■叶睿熙 文/图
小时候，家里的茶桌对我来说，只是个模糊的背景。家人总在午后摆开茶具，炉上的水反复咕嘟着，冒出单调而执拗的白气。偶尔被唤过去，抿上一口，舌尖上只留下滚烫与苦涩交织的滋味。我实在不懂，大人们为何能消磨整个漫长的下午，守着那一壶渐渐淡去的颜色，仿佛里面藏着无穷的、而我却无法窥见的秘密。
离家的行囊里，自然是没有茶的位置的。青春的喧哗与异乡的灯火，似乎都与那一盏静默的温热格格不入。直到某个冬夜，来自安溪的舍友，在宿舍昏黄的灯光下，随手打开一袋铁观音。热水冲下去的瞬间，一股带着炭火气息的、醇厚而霸道的香，猛地漫了上来，将我严严实实地笼罩。我怔住了。那股香气，像一把尘封的、却又无比精准的钥匙，“咔哒”一声，便轻易旋开了记忆的锁。刹那间，我不是在拥挤的宿舍，而是又回到了故乡小院的风里。那穿廊而过的风声，长辈们不紧不慢注水时手臂起落的弧度，茶汤注入杯盏那清越又沉稳的声响……原来，茶的滋味，并非只是舌尖的感知。它更像是一条隐秘的血脉，平日里沉寂着，只在你真正远离那片土地之后，才会被另一缕同源的茶香，温柔而坚定地唤醒。从那以后，我开始学着喝茶，笨拙地摆弄盖碗，试图在开水和舒展的叶片间，打捞那些失落的时光。
当我再次回到漳州，才发现，茶早已不是我记忆中那幅只属于长辈与旧时光的静物画了。古城的巷弄里，冒出了许多新的茶铺。它们往往没有气派的门面，有时只是廊檐下随意搁置的一张木桌、几把藤椅。炭炉依然烧得通红，那把被岁月摩挲得发亮的铸铁壶也还在，但旁边或许就闲闲地躺着一只蓝牙音箱，或是一本翻到一半的杂志。年轻人三三两两，散落在这样的角落里。他们不谈宏大的理想与沉重的生计，只是随手冲着一泡茶，也许配上几瓣陈皮，或是几颗当季的青梅。那茶烟升起的样子，似乎与旧时并无不同，但氤氲其中的，已是一种松弛的、属于自己的新情怀。茶，从一种需要正襟危坐的仪式，变成了可以嵌入任何生活缝隙的陪伴。
而老茶馆，也并未在时光里褪色，只是被注入了新的生机。依旧有茶艺师稳坐主位，执壶、高冲、低斟，“关公巡城”“韩信点兵”，一招一式，是几十年光阴凝练的规矩，纹丝不乱。茶烟依旧缓缓漫过那些被风雨侵蚀的雕花木窗。但窗下坐着的人，已悄然换了面容。除了熟稔的老茶客，也有带着笔记本的大学生，在“白芽奇兰”的清雅兰花香里，蹙眉沉思着一道习题；有年轻的恋人，借着一盏茶的暖意，交换着低声的絮语；也有远道而来的游客，静静地用镜头捕捉这流动的市井画。规矩与自在，传统与新潮，在此刻的茶馆里，并非对峙，而是达成了一种奇妙的共生。曾有人担忧，这些新派的炉火，会不会烧断了传统的根脉？可日子久了，人们便也释然。新与旧，快与慢，都在这一壶沸水冲开的香气里，找到了各自的座位，相安无事，彼此映照。
我也渐渐成了这幅画卷里，一个自在的墨点。不再只是旁观的孩童或归乡的游子，而是会主动地约上三五好友：“走，去巷子里那家新开的茶空间坐坐？”炭炉点燃，壶盖随着水温升高而轻轻作响，时间便仿佛被这简单的节奏拉长了，慢了下来。我们有时什么也不说，只是看着紧结的茶叶在热水的浸润下，缓缓舒展，如同生命在瞬间的苏醒与绽放。那种充盈于彼此之间的安静，与记忆深处小院午后的静谧，重重叠叠，却又分明多了几分属于我们这一代人的、毫无负担的惬意。
如今，穿行在漳州的街巷，我最爱寻觅那些“嵌”在生活肌理中的微小茶席。或许根本没有招牌，只是老街窗台边摆着的一副便携茶具，或是榕树根旁一方平整的石板。它们不招揽生意，却自成引力。白发老者在此歇脚，用的是自己随身几十年的老壶；年轻人在这里打开电脑，手边是一杯清甜的“东方美人”；旅人路过，讨一杯水，却往往被主人热情地邀坐，分享一泡私藏的好茶。茶，在此地，成了最平等、也最慷慨的媒介。不论身份来历，不论年岁几何，只要在这同一道屋檐或同一片树荫下坐下，便共享着同一份源自草木、经由人手、最终暖入人心的温热。它调和了世间的纷杂，让所有的相遇都变得简单而纯粹。
炉上的壶，又一次沸腾了。那汩汩的声音，是这片土地沉稳而恒久的心跳。茶烟袅袅，漫过老建筑的雕栏，融入古城的暮色与晨光。我忽然懂得，盏中所盛的，从来就不仅仅是茶汤。那琥珀色的一泓里，漾着闽南巷弄间日日流转、生生不息的平凡日常，倒映着古老“茶俗”在时代洪流中的从容嬗变。它既是历史的，也是即时的；既是庄重的仪式，也是随性的生活。
茶，在漳州，早已超越了饮品的范畴。它是浸透在砖瓦缝隙里的文化底色，是连接往昔与当下的柔软脐带，是一种“温润”的处世哲学——对外来的新风，它宽容地接纳、融合；对内在的传统，它笃定地守护、传承。如同那奔流不息的九龙江，在接纳无数支流后，反而成就其浩荡与深沉。
这，便是盏中的温度，是故乡留给每一个游子，最深沉、也最恒久的印记。无论走得多远，只要有一缕茶香飘起，灵魂便找到了归乡的路径。