泛黄的期刊整齐码放，各式纪念章散发着岁月的光泽，万余张粮票叠放得井井有条……近日，笔者走进云霄县老物件爱好者林耀章的家中，仿佛踏入了一间小型民俗展厅。四十多年来，这位年过六旬的老人以热爱为舟、以坚持为桨，在时光的长河中打捞各类老物件。他用一件件带着岁月温度的藏品，勾勒出不同年代的生活图景，也守护着自己心中那份对旧时光的眷恋。
偶然结缘
收藏之路始于生活眷恋
林耀章的收藏生涯始于上世纪80年代。刚参加工作的他，每天都要与粮票、布票这类计划经济时期的凭证打交道。“那时候，买米、买布都离不开票，一两的米票、一尺的布票，都是过日子的必需品。”这些与日常生活紧密相连的票据，在他眼中不仅是购物凭证，更蕴含着一代人的生活记忆。带着这份对生活的亲切感，他开始有意识地留存和收集。从最初随手收起的几张粮票，到后来特意留意收集的全国通用粮票、各省供应票，日积月累，竟攒下了一万多张。
1999年，世纪之交，一套记录历史重大战役胜利的纪念邮票和主题首日封，让他深深感受到老物件背后的历史厚重感。从此，他的收藏范围逐渐拓宽，更倾向于收集上世纪中后期的各类民俗老物件。从老式期刊到纪念章，每一件都倾注了他的心血。而2000年的一次邂逅，成为他收藏生涯的重要转折点。在路边饭店门口，他偶遇一尊放置在三轮车上的毛主席石膏像。雕像细腻的工艺、饱满的神态，让他当即心动。这尊高1.6米、宽1.3米，由广东揭阳美术工艺厂1968年12月制造的石膏像，此后成为他最珍爱的藏品。二十多年来，历经多次搬家，他始终小心翼翼地守护着，从未让雕像受到丝毫损伤。
品类丰富
老物件藏着时代密码
在林耀章的收藏中，上世纪中后期的民俗类藏品占据核心地位。他重点收藏了1966年至1976年间的《红旗》等老式期刊，共计100多本。每本都精心塑封保存，完整地呈现了这十年间的印刷工艺和版面风格。还有十多本上世纪五六十年代的老式小画册、小读本，这些小册子多为当时的内部流通读物，市面上已难得一见，是他辗转南京、天津、成都等地出差时，特意从旧货小摊上淘来的珍品。
各类纪念章的收藏同样丰富，总数达几千个，其中造型独特的异形章就有几百个，材质涵盖塑料、银质、铜质等五六种。“那个年代，各地都喜欢制作纪念章，用来记录各类活动，每一枚的设计都带有当时的审美特点。”林耀章介绍，这些像章大多是上世纪90年代他出差时偶然淘得，少数来自后来的网上收藏交流。而他收藏的第一件“重量级”藏品，是1952年龙溪（漳州市旧称）地区供销社的股票，面值3万元。虽在当时的实际价值不高，但作为早期的经济凭证，完整保留了中华人民共和国成立初期的经济业态印记，承载着特殊的历史意义。
悉心守护
共享之志点亮晚年理想
四十余年来，收藏已成为林耀章生活中不可或缺的一部分。为了保护这些老物件，他耗费了大量的时间和精力：石膏像专门占用一个房间存放，每次搬家都要请人专门护送，生怕磕碰到；老式期刊和小读本全部塑封防潮，避免纸张霉变；粮票按年代、地域分类整理，装入专用的收藏册中妥善保管。“这些东西不一定多值钱，但每一件都带着时代的温度，是生活的见证。”他坦言，自己并非专业收藏家，经济条件也有限，收藏纯粹出于热爱。“收藏的意义远大于实际价值，它们既能让我回忆起不同年代的生活场景，也能让后人了解过去的日子。”
如今，年过六旬的林耀章有一个朴素的理想：“如果条件允许，想办一个小展览室，把这些收藏分享给大家，让更多人通过这些老物件，感受不同年代的生活变迁。”在他看来，这些老物件不仅是个人爱好的寄托，更是时代变迁的鲜活载体。从偶然收藏粮票到专注民俗老物件，从悉心守护到渴望分享，林耀章用四十余年的坚持，让老物件“活”了起来，也让旧时光的记忆在传承中焕发出新的光彩。 ⊙许颖 方阗 文/图