我的奶奶仿佛一台永不停歇的发动机，又像一只上紧了发条的小闹钟，从清晨到深夜，总在忙碌地运转着。在她的字典里，似乎从未收录过“休息”二字。有趣的是，当她手头有事可忙时，整个人便容光焕发，眼角的皱纹里都漾着笑意，仿佛时光倒流了十几年；可一旦闲下来，她反而坐立不安，像是缺了什么重要的东西。
天边刚泛起鱼肚白，奶奶便轻手轻脚地起身，像一只踏雪无痕的狸猫。很快，厨房里便奏响了清晨交响曲：清水哗哗流淌，锅铲叮当作响，热油滋滋欢唱。当煎蛋的焦香混着米粥的清甜飘满屋子时，我的闹钟才迟迟响起。奶奶的脚步声由远及近，她轻轻推开房门探进头：“小懒虫，太阳都晒屁股啦！再不起来，香喷喷的煎蛋可要凉咯！”我揉着惺忪的睡眼，贪婪地吸着空气中诱人的香气，顿时睡意全无。
打扫卫生是奶奶的另一大乐事。刚刚吃完早饭，她就执行起严格的清洁计划：两天一次小扫除，三天一次大扫除。记得某个周末，我盘算着要睡到日上三竿，谁知天才蒙蒙亮，就听见客厅里传来熟悉的声响。探头一看，奶奶正弯着身子，双手紧握拖把，在地板上画着整齐的圆弧。她擦过的地砖亮得像面镜子，几乎能照出人影来。“这里最容易藏灰。”她一边用力擦拭墙角，一边自言自语，“角落里的蜘蛛网最隐匿，得把它们一网打尽！”那专注的神情，像极了在战场上清扫残敌的将军。
午后的阳光暖洋洋地洒满院子时，奶奶会暂时放下家务，加入邻里姐妹的茶话会。几张小板凳，一壶清茶，便能消磨整个下午。无论春夏秋冬，村口的大榕树下，光滑的圆桌旁时常围坐着三位老太太，布满老茧的手熟练地整着牌。奶奶眉头紧皱，嘴里念念有词：“这什么牌呀！”一旁的郑奶奶努力忍住不笑出声来，可眼角的皱纹都在诉说着她的兴奋。曾婆婆见两人那欲偷窥的神情，手疾眼快地按住了牌。不一会儿，村中响起一阵爽朗的笑声，奶奶的眼睛眯成一道缝，不由自主地伸长了脖子，想要瞄一眼其他人的牌，可她们敏锐地察觉到奶奶那细微的动作。见偷看不成，奶奶拍案而起：“这局不算，重来！”声音震得枝头的鸟儿们一哄而散，落下几根轻飘飘的羽毛。这时若唤她吃饭，她准会头也不抬地摆手：“马上马上，这把结束就来！”可这一等，往往要等到夕阳西沉，月光悄悄爬上梧桐树梢，她才意犹未尽地哼着小曲回家。
夜幕降临后，奶奶的舞台转移到了客厅的沙发上。老花镜稳稳地架在鼻梁上，粗糙的手指却异常灵巧地穿梭在五彩毛线间。织针在她手中轻盈起舞，像在编织一个个温暖的梦。“这条红围巾给我们家小姑娘。”她眯着眼睛端详毛线，“天冷了系上，小脸就不会冻得通红了。”
奶奶的“闲不住”，原来是把对我们的疼爱，一针一线地织进了时光里。我曾劝她停下歇歇，她却抚摸着我的头说：“生命在于运动，让每一分钟都过得值得，这才是对时间最好的珍惜。”这时我才懂得，奶奶是在用她特有的方式，书写着对生活最质朴而真实的爱。
（指导老师：郑菊英）