■厦大附中 高二（11）班 黄玉婷
我的奶奶今年六十三岁，背有些驼了，走路时像一棵被风拂过的老槐树，慢悠悠地晃。她和我一起住了五年，家里的琐事大多由她操持，那些细碎的日常，像撒在日子里的芝麻，捡起来全是香的。
每次放假回家，我都是被厨房的动静唤醒的。五点半，奶奶准会轻手轻脚地拉开冰箱门，拿出前夜泡好的红豆和小米。她熬粥从不放糖，却总在出锅前撒一小把枸杞，说“看了就有胃口”。等我六点半揉着眼睛走进厨房时，白瓷碗里的粥已经温得刚好，表面结着一层薄薄的米油。奶奶总站在灶台边擦手，见我来就把剥好的鸡蛋递过来：“慢点儿吃，别烫着。”
我上高中后开始住校，一个月才能回家一次。放假那天的下午，奶奶总会提前好几个小时就站在阳台的小马扎上，眼睛紧紧盯着楼下的路口，盼着我回来。有次路上堵车我晚归了，远远就看见她的身影在暮色里不安地踱步，手里还攥着我的保温杯。“刚给你冲的牛奶，怕凉了揣在怀里焐着。”她把杯子塞给我时，掌心的温度透过杯壁传过来，暖得我鼻子发酸。
奶奶没读过多少书，却总爱翻我的课本。在家的晚上我写作业时，她就坐在我旁边的椅子上，戴着老花镜看我的语文书，手指一个字一个字地指着念。遇到不认识的字，她就用铅笔轻轻圈起来，等我写完一道题就凑过来问：“丫头，这个‘睿’字怎么读？”我教她念了几遍，她就反复念叨着，像是要把字刻进心里。后来我在书里发现一张纸条，上面歪歪扭扭地写着“睿：聪明，丫头要越来越聪明”，字迹虽然潦草，却看得我眼眶发热。
在家的日子，我们总一起去菜市场。奶奶牵着我的手，脚步比平时快些，像是要赶什么好时候。她买白菜要掐一下叶子，说“硬实的才新鲜”；买西红柿要翻来覆去地看，必须是“沙瓤的才甜”。每次我要付钱，她都把我往身后推：“你还没挣钱，奶奶来。”可她却总舍不得买自己爱吃的，上次看见卖葡萄的，问了价格就拉着我走，说“太贵了，等降价再买”，转头却给我买了我爱吃的草莓。
上个月我感冒了，回家时还咳嗽得厉害。奶奶摸了摸我的额头，又给我掖了掖被子。她坐在床边给我拍背，嘴里哼着我小时候听的童谣，调子断断续续的，却让我很快安静下来。第二天早上，她端来一碗姜汤，里面放了红糖和姜片，说“喝了发发汗就好了”。我捏着鼻子喝下去，辣得直咧嘴，奶奶却笑得像个孩子：“这才对嘛，良药苦口。”
如今我书桌的玻璃板下压着一张照片，是去年冬天拍的。那天我和奶奶一起在阳台晒太阳，她穿着我给她买的红色毛衣，手里拿着我亲手画的画——画的是我们俩在菜市场的场景，她牵着我的手，手里还提着一棵大白菜。她笑得满脸皱纹都挤在了一起，说这是她收到过最好的礼物。阳光落在我们身上，暖融融的，就像我们在一起的每一天。
奶奶总说她没什么本事，不能给我大富大贵的生活。可她不知道，那些清晨的白粥、漫长的等待、灯下的陪伴，早已把最真挚的爱融进了柴米油盐里。这些细碎的琐事，拼凑成了我生命里最温暖的时光，也让我明白，亲情从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在日复一日的牵挂里，藏在每一次相聚的珍惜里。
教师评语：文中那些细碎如星光的日常片段，恰恰是最触动人心的温暖所在——一碗热粥的温度、一张字条的期盼、一首童谣的安心……都将奶奶深藏的爱意勾勒得真切可感，毫无保留。笔者用真诚细腻的文字记下与奶奶共度的时光，懂得珍惜与感恩，既是对奶奶深沉爱意的温柔回应，更是对生命代代相传、温情托举的最好致敬。
（指导老师：邬双）