☉余娟
茶馆，自唐宋以降便是市井烟火最浓处。一盏茶汤里浮沉的，不仅是茶叶的清香，更是千年流转的市声与人情。古诗文中的茶馆，像一轴徐徐展开的市井长卷，将茶烟袅袅中的众生相，尽数收于笔端。
唐时茶馆多依水而建，茶香随漕运的帆影飘满河岸。白居易笔下“青旗沽酒趁梨花”的场景，在茶馆里亦常见。长安东市的“清心茶肆”，檐角悬着竹编茶幌，风过时“哗啦啦”作响，引得挑担的货郎、赶路的脚夫纷纷驻足。据《唐两京城坊考》记载，这类茶馆多设“长条木凳，粗陶大碗”，茶钱仅三文，却能续水半日。敦煌莫高窟第61窟壁画中，绘有唐代茶馆实景：青布帷幕下，茶博士手持长嘴铜壶，沸水如银龙般注入碗中，茶客们或捧碗牛饮，或执盏细品，连檐角停着的麻雀都歪头张望，似被茶香勾了魂。
宋代茶馆更添几分雅趣。汴京州桥畔的“雨前茶坊”，门楣上刻着苏轼“从来佳茗似佳人”的联句，引得文人墨客争相题壁。周密《武林旧事》载，此类茶馆“前设果木，后列书画”，茶客可边品茶边赏画，亦可与茶博士论诗。柳永词中“杨柳岸晓风残月”的意境，恰是茶馆外景的写照——晨光初露时，茶客们围坐竹桌，看河面雾气渐散，听橹声欸乃，茶碗里浮着的几片新芽，倒像是把整个春天都泡了进去。更有趣的是，茶馆里常有“说茶人”，手持折扇讲《茶经》，从陆羽烹茶说到蔡襄斗茶，听得茶客们连添三碗茶水仍觉未尽。
茶馆里的茶客，亦是诗文常描摹的对象。杜牧“袖手看君飞渡去”的闲适，恰似茶馆里看棋的老翁——汴京相国寺旁的“棋茶轩”，常设石桌石凳，供茶客对弈。棋盘落子声与铜壶注水声交织，引得路人驻足围观。更有茶馆专设“听书角”，说书人一拍惊堂木，便将故事说得唾沫横飞，茶客们听得入神，连茶凉了都浑然不觉。李清照笔下“赌书消得泼茶香”的雅趣，在茶馆里亦有体现——文人茶客常以茶为赌，对诗联句，输者便要为满座添茶，倒成就了几段佳话。
茶馆的烟火气，更在市井细节里。陆游“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”的闲适，恰是茶馆里老茶客的日常——他们每日准时来茶馆，捧着用了多年的紫砂壶，与熟识的茶客聊家长里短。茶馆掌柜记得每位常客的喜好：张三爱喝浓茶，李四必加两勺蜂蜜，王五来了总要点一碟瓜子。这种默契，像茶汤里沉淀的茶垢，越积越厚，越品越香。明代《金陵琐事》记载，南京城南的“老茶棚”，茶客们甚至自备茶杯，掌柜只需添水，茶钱按年结算，成了邻里间最温暖的约定。
古诗文里的茶馆，亦是经济脉搏的跳动处。白居易“商人重利轻别离”的感慨，在茶馆里亦有映照——漕运船工们常在茶馆歇脚，一边喝茶一边打听货价；商贾们则在茶馆里谈生意，几盏茶的功夫，便定下千万贯的买卖。据《宋会要辑稿》记载，汴京茶馆需向官府缴纳“茶钱”，每日五十文至百文不等，这笔收入竟占城坊税的三成。而苏轼笔下“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”的疲惫，恰是茶馆最真实的写照——它像一位沉默的老者，用一碗茶汤，抚慰着每个奔波的灵魂。
今日街头的茶馆，虽少了些古时的韵味，却仍延续着那份烟火气。玻璃杯里的绿茶透亮如翡翠，奶茶店里的年轻茶客举着手机拍照，老茶馆里仍有人用紫砂壶慢慢品茶。古诗文穿越千年，将茶馆的市声与温情，化作笔尖的墨香——原来最朴素的茶烟里，藏着最鲜活的人间。正如陆游所言“细雨骑驴入剑门”，最寻常的茶馆，往往最能照见生活的本真。