■厦大附中 高二（10）班 罗晨欣
此刻的我，正站在高中部教学楼明净的玻璃窗前。窗外是簇新的城市轮廓，在阳光下闪烁着金属般冷静的光泽。指尖划过冰凉光滑的玻璃，世界纷繁，却总觉得隔着一层什么。思绪常常不自觉地逆着时光溯洄，沉入那座被红砖燕尾脊撑起的天空，沉入那条永远飘着食物香气与闽南软语的石板路深处——那里，安放着我一整个兵荒马乱，却又被温柔包裹的少年时代。
我的初中，就安卧在漳州古城的臂弯里。学校的北门，不只是一道门，更像一个时空的接口。门外，是另一重天地。长长的石板路被岁月打磨得温润光滑，路旁立着一排古朴的亭子，像安然休憩的老者。而最让人心动的，是亭子间那棵高大伟岸的木棉树。它就那样站着，仿佛站成了永恒，虬枝盘曲，沉默地俯瞰着一代代如我般匆匆走过的少年。
那时的我们，还不懂得欣赏它的孤傲。只记得每年五六月，它便以一种近乎悲壮的决绝，迸发出满树火红。没有绿叶的陪伴，一朵朵硕大的红花像火炬，燃烧在苍劲的枝干上，然后“啪”一声坠落，在灰色石板上绽开一摊浓烈的色彩。我们放学路过，会小心地避开，或者调皮地捡起一朵，掂量它沉甸甸的分量。到了夏初，白色的棉絮如雪，漫天飞舞，纷纷扬扬，笼罩着整条巷子。我们任由那些轻柔的精灵沾满校服和头发，那时只觉得好玩，如今才明白，那原是岁月为我们奏响的一首无声的骊歌。
穿过木棉的火焰与飞雪，便是古城的腹地。放学后，我总和三两好友，背着沉甸甸的书包，将青春的迷茫与躁动，尽数释放在纵横交错的街巷里。这里的人间烟火，是治愈一切课业烦恼的良药。
阿伯的三角粿在油锅里滋滋作响，外皮煎得金黄焦脆，咬开则是喷香软糯的米浆；路边小店的面线糊，浇上一勺卤大肠、剪一段油条，热乎乎地吸溜下肚，能从喉咙一直暖到心底；蚵仔煎更是少不了，海蛎的鲜、鸡蛋的香与地瓜粉的Q弹，在舌尖共奏一曲海洋与陆地的交响乐。还有那碗清甜冰爽的四果汤，石花膏打底，配上各式鲜果和豆类，是我们夏日里最极致的渴望。这些味道，早已不是单纯的食物，它们是我少年记忆的坐标，是故乡打在味蕾上的、永不磨灭的烙印。
填饱了肚子，我们便开始漫无目的地游荡。古城的路名都别有深意，香港路、台湾路……它们无声地诉说着这座城市与海洋、与远方的深厚渊源。走着走着，常会与一段沉默的历史不期而遇。一栋斑驳的洋楼，门楣上模糊的雕花，暗示着它曾是某位侨商的荣耀；一堵残破的墙体，挂着“银行旧址”的牌子，让人恍惚能听见旧日里银元叮当的脆响。我们最爱去的，是那座安静的华侨纪念馆。里面陈列着泛黄的照片、破损的货币、字迹漫漶的侨批。那时并不完全理解“下南洋”的艰辛与壮阔，只是看着那些面容坚毅的先辈影像，心中会莫名地生出一种肃穆。他们从这片土地出发，漂洋过海，又将财富与思念汇回这里，建起这一栋栋融合了中西风格的楼房。历史的厚重，从来并非只在史书的宏大叙事里，也镌刻在这些一砖一瓦之上，沉静，却振聋发聩。
与这些厚重历史形成微妙对照的，是巷弄深处藏着的一些手工门店。编竹器的老师傅，手指翻飞间，细薄的竹篾便有了生命；做木偶头的老艺人，一笔一画，为呆板的木块注入灵魂。他们不言不语，只是日复一日地守着自己的手艺，神情安详而笃定。那种专注，那种与时间坦然相处的从容，本身就像一首古老的民谣。我想，这便是闽南民风最动人的地方——无论外部世界如何喧嚣，这里总保留着一份对传统的敬畏，对生活本真的执着。这份淳朴，不在口号里，而在阿婆递过来的一碗热汤里，在师傅手艺人耐心的打磨里，在街坊邻里用闽南语互相问候的温情里。
如今，我离那片土地已有些距离。在更快节奏的生活里，我时常会想起那个背着书包、穿行在木棉与古巷中的自己。那时的我，或许并未读懂那棵木棉的沉默，也未完全领悟那些旧建筑背后的波澜壮阔。我只是一个贪婪的享受者，享受着历史与现代交织的奇妙氛围，享受着淳朴民风带来的幸福感、安全感。
直到离开后，那些画面、声音、气味，才在回忆的发酵下，变得愈发清晰、珍贵。我终于明白，古城给予我的，不只是一段快乐的青春记忆，更是一种文化血脉的悄然植入。它让我知道，我的根，系在一片既有海洋般开阔胸襟，又有大地般沉稳内核的土地上。那棵木棉，年复一年，依旧会开花、飘絮吧？它像一个信使，站立在岁月的路口，看花开花落，看云卷云舒，也看着一代代人，从它的树荫下出发，走向更广阔的世界，并将那份独特的“闽南风骨”——如木棉般炽热，如石板般坚实，如侨批般情深——带往人生的四面八方。
巷深不知处，少年游未休。那一条条蜿蜒的街巷，早已不仅是地理上的路径，更是我走回心灵原乡的归途。
（指导老师：邬双）