午后的阳光最柔，洒在河面上，泛着淡淡的光晕，河水不急不缓地流。岸边的钓鱼人依旧不少，搬个小马扎坐在向阳处，鱼竿一伸，便与这冬河、暖阳融成了一幅画——他们守着鱼竿，也守着冬日里龙津河的一份闲适，像是在陪河一起，等着春天再来时，再把爱意酿成新的风景。
古人咏水，或叹“大江东去”的壮阔，或绘“小桥流水”的婉约，而长泰的龙津河，独把“爱”藏进四季的诗意里——藏在“绿杨烟外晓寒轻”的春波，藏在“蝉噪林逾静”的夏夜，藏在“芦花千里雪”的秋光，还藏在“水浅鱼肥”的冬阳里。它像位捧着时光的故人，以河为笺，把对土地与生灵的心意，写进岁岁流转的岁月，待有心人读懂。
春临龙津时，河水是刚沏好的碧螺春，泛着浅淡的绿。岸边的柳丝先醒了，垂着嫩黄的芽尖，风一吹，就轻轻碰着水面，把绿晕一圈圈漾开——像是柳树在给河水描眉。阳光落下来，碎成满河的金箔，跟着水波晃呀晃。河底的水草也冒了头，嫩嫩的茎秆托着细叶，像给河底铺了层绿绒毯，小鱼苗在毯间钻来钻去，尾巴一摆，便搅碎了水底的云影。偶有白鹭斜掠过河面，翅膀轻擦着水波，叼走一尾鱼，又振翅飞向远处的芦苇丛，只留下几圈涟漪，慢悠悠地散开，像是河在偷偷笑。河畔的野花也赶了趟，紫色的地丁、黄色的蒲公英，星星点点地开着，蜜蜂绕着花蕊“嗡嗡”转，连风里都裹着甜甜的香，那是春天写给龙津河的情诗。
入夏的龙津，是场热闹又温柔的宴。正午的阳光把河水晒得暖融融的，水草长得越发繁茂，沿着江岸铺展开，像给江镶了道绿边。柳树上的蝉儿最是热情，“知了——知了——”地唱着，和河水“哗哗”的流淌声叠在一起，成了夏日最清亮的歌。待到黄昏，暑气渐消，夕阳把河水染成橘红，像给河面盖了层薄纱。常有大人牵着孩子的手在河边走，孩子们举着小渔网，蹲在浅滩边捞蝌蚪——那些黑黑的小家伙，挤在水里摆着尾巴，引得孩子笑声脆生生的，落进水里，也跟着水波晃。偶尔有蜻蜓停在水草尖上，红的、黄的、蓝的，翅膀透着凉意，像落在绿笺上的彩墨，把夏晚的龙津，画得愈发鲜活。岸边的石凳上，总坐着几位钓鱼人，鱼竿一抛，浮漂在橘红的水面上轻轻晃，连等待都成了夏夜里温柔的风景。
秋日的龙津，是支温柔的慢歌。岸边的芦苇先换了装，蓬松的芦花泛着白，风一吹，就像漫天飞着棉絮，有的落在水面，跟着河水慢慢漂，像载着心事的小纸船。这时候的河水更清了，是淡淡的蓝，映着岸边的树——银杏叶黄了，像挂了满树的小扇子；枫叶红了，像燃着一树的小火苗，连带着河面也成了幅彩画。河里的野鸭多了起来，一只只浮在水上，一会儿把头扎进水里找食，一会儿又抬起来，抖掉颈间的水珠，憨态可掬。偶尔有落叶飘进江里，顺着水流漂远，像是秋天托江寄去的信，写着“岁安”的心意。傍晚的风带了凉意，芦花在风里轻轻晃，倒像是龙津在和夏天温柔道别。钓鱼的人也没少，裹着薄外套坐在岸边，鱼竿静立，水面的浮漂随着水波轻动，秋阳洒在他们身上，连时光都慢了下来。
闽南的冬天没有雪，龙津河却也多了份清寂的美。河水变得更清冽，像块透明的水晶，能清清楚楚看见河底圆润的鹅卵石，连附在石上的青苔都看得分明。岸边的树大多落了叶，光秃秃的枝丫伸向天空，只有几株常绿的灌木还守着浅绿，零星缀在河岸，给清冷添了点生机。偶有几只麻雀落在枝上，“叽叽喳喳”叫几声，又蹦跳着去找食，给这份静添了点活气。午后的阳光最柔，洒在河面上，泛着淡淡的光晕，河水不急不缓地流。岸边的钓鱼人依旧不少，搬个小马扎坐在向阳处，鱼竿一伸，便与这冬河、暖阳融成了一幅画——他们守着鱼竿，也守着冬日里龙津河的一份闲适，像是在陪河一起，等着春天再来时，再把爱意酿成新的风景。
龙津河的四季，从来都不是简单的流转。它的每一波水、每一声鸣、每一缕飘飞的芦花，还有岸边钓鱼人静立的身影，都是“爱”的模样——爱岸边每株草的发芽，爱水里每尾鱼的游动，爱掠过河面的每只鸟，更爱世代与它相伴的长泰人。这份爱藏在河的私语里，也藏在我们望着它时，眼里不自觉泛起的温柔里，岁岁年年，从未淡去。