本来，我是不懂养花的人。家中阳台上三五盆景，不过是母亲洗衣时顺手浇浇水，能活便活，施肥、剪枝之类的技术活向来不会做。那些花木因缺少精心照料，姿态算不得美，也就引不得人去关注。
前几年，老东家派我到漳州工作。同属闽南地区的漳州是个花儿盛开的地方。
漳州的市花是水仙花，有条主干道名作水仙大街，还有个地方叫百花村。在漳州工作的第一个春节前夕，公务稍闲，同事老杨便带我去逛百花村。不同于寻常花店，百花村的场面颇大，一个个摊位门口都摆满了各种花卉，蝴蝶兰、水仙花、兰花……还有各种我叫不上名儿来的，种植于各式盆器中，有精致小盆景，也有经匠人雕琢过的大气象之作，琳琅满目。对我这门外汉来说，这就让我犯了选择困难症，压根儿不知从何挑起。
老杨是当地人，见我踌躇，便笑道：“一看你就不会挑吧？选花如交友，要看眼缘。先选一盆兰花吧，放在办公室合适。”他引我到一处摊位前向我介绍，这是墨兰，那是金边兰，金边兰更好看，也贵一些，我教你挑，要有多些花箭的才好。接着，他拿起一株金边兰，教我往根部去看，稍微拨开褐色苞片，若是鼓囊的，这枝往后就能开出花来。他先挑了五六株，让我自己从中再选两株，又自信地问我，信不信？过半个月至少都有五六枝花！
于是，我的办公室便有了一盆精挑细选出来的兰花。老杨每日上班也来巡视，看看他的预言应验了没，顺便检查检查，提醒我又该浇水了。他说在漳州，养花是常事，好比喝茶吃饭，不必太过刻意，但也不能完全放任，要按时浇水。果不其然，过了一周，兰花开始抽了新枝，一支，两支，三支……花儿的三叶细瓣淡雅地张开，微微吐出蕊芯，不张扬，也不退让；而那一缕淡淡的幽香则需要细细去闻，若咋咋呼呼地进出，应是不能察觉的。
转眼春节马上就到，我准备回家过年，临行前顺丰快递小王送我一箱水仙花，“给你带点特产回去，到家拿出来装上水就行，记得换水。”他有点腼腆地呵呵笑道。说来也怪，从来都不曾对花花草草上心的我，开始关注起这些花来。漳州的水仙花名不虚传，雕刻师傅仿佛掌握了天地之间的造物密码，除夕那天，花儿准时开放，有简洁清雅的单瓣花，也有层叠繁丽的重瓣花，她们每日都呈现出不同的姿态，清香萦绕满屋。我每每经过，都要左看看右看看，掏出手机来各种角度拍上几张，再对比对比手机的照片，看看她们前两天还是不同的样貌。正当满心欢喜时，我又想起来办公室里的兰花，好几天没人浇水，她应该能撑得过去吧！
此后，每年春节前，我都会数着日子等兰花开，再去逛逛百花村，挑蝴蝶兰两枝，水仙花两盏，置于桌面上随时观赏。置办花卉这事竟也成了我春节期间的仪式之一。
天下无不散的宴席，结束了在漳州的工作，回家后，我看到阳台上十几年如一日的盆景，忽然觉得少了点什么。老家没有百花村，于是我从精品超市买了土栽玫瑰、迭迭香，添置的盆栽不多，但我会在早晨上班前去摸摸土，看是不是需要浇水，偶尔也尝试着剪剪枝。
花开花落间，花籽会随风飘散，落在哪里，她们便在哪里开花吧。