☉魏益君 文/供图
南宋画家刘松年所作《秋景图》（现藏于北京故宫博物院），将深秋意蕴凝结为一幅可游可居的视觉诗篇。此画不仅蕴含南宋文人对四时流转的敏锐体悟，更借“小景山水”的独特格局，构筑出文士与晚秋相望相答的精神天地。
刘松年以“老树经霜，朱紫斑烂”起意，将晚秋的红叶，演绎为画面中的色彩韵律。前景两株红枫运用“点叶法”与“夹叶法”交织点染，既无夏日枝叶的繁密厚重，又以富于平面感的层次传递出秋意的清瘦与凝练。山石采“小斧劈皴”勾勒，既延续李唐“斧劈皴”的劲健笔意，又以墨色浓淡的渐变，烘托出秋高气爽的明净空间；远山则以淡墨“卷云皴”轻描，与近景红叶的浓郁形成虚实映照，仿佛道家“刚柔相济”哲思的具象呈现。
院中湖石以“刮铁皴”处理，其坚硬质地与红叶的柔美形成材质上的呼应；侍童煮茶时衣纹以“战笔水纹”表现，则将夏日的疏懒转为晚秋的安详。这种笔法转换，不仅精准捕捉物象特征，亦暗含对光阴流转的深沉思考：当盛夏的绚烂渐次隐去，晚秋的苍润便成为生命沉淀的印记。
画面核心处，廊庑之内，一士人静坐养神，童子取水烹茶，动静之间，晚秋的闲适被转化为可感的生活仪式。士人端然安坐，与童子的轻忙形成对照；窗明几净的室内陈设，如屏风、书卷、香炉等细节，又与窗外秋景内外交融，共同构建出“可居可游”的文人理想栖境。
庭院环境以树石为墙，曲径小桥与左侧湖山景致形成空间上的隔断。这一“掩映秋光”的构图，宛若文人以人工秩序回应自然流变的隐喻。当外界秋风渐起，院内暖炉茶沸之声便筑起抵御时间侵蚀的精神屏障，而士人独坐之姿，则暗示了对“四时合序”的顺应与超然。
刘松年的《秋景图》，以晚秋为镜，映照出文人雅士对自然规律的敬畏、对精神自由的渴慕，以及对永恒之美的追寻。在此画中，晚秋不仅是时序的一环，更成为一种诗意的栖居。