■平和县金华小学 三年（8）班 张子恩
我的家乡在福建平和，是著名的“中国蜜柚之乡”。夏去秋来，秋风是第一个信使，它穿过漫山柚林，绕过红砖绿瓦，将柚香藏在凉意里，送到每个人的鼻尖。奶奶常说：“柚香越浓，果子就越甜。”村口那片望不到边的柚子林，此刻已被累累金黄压弯了枝，把整个秋天照得暖洋洋的。
霜降前后，采摘伊始，柚子林霎时热闹起来。大人们分工协作，采摘、装袋、搬运，汗珠挂在额角，笑容却从心底漾开。奶奶指着枝头教我：“瞧，表皮滑溜、颜色金灿的，便是熟透的甜柚。”田埂上，柚子很快堆起一座座小山，大人小孩的笑声，在林间回荡不绝。
采下的柚子要在大棚里“睡”上十天半月。奶奶说，这是在“回糖”——刚摘的果略带青涩，像未醒透的梦，需时光轻抚，才酿得出满腹清甜。我每天放学都去瞧它们，它们静默地堆着，香气却一日浓过一日，将整个大棚熏成一只秋日的大香囊。
十日已过，终于等到品尝的时刻。我学着奶奶的手法，在柚皮上轻轻划开一圈，厚实的“皮袄”应声绽裂，露出内里雪白绵软的“棉絮”。剥开这层呵护，一瓣瓣饱满的果肉便跃入眼帘，如月牙般紧紧相拥。撕下一瓣，剔透的果肉裹着轻纱，送入口中轻轻一咬，汁水瞬间迸溅，甜中衔着一缕微酸——这正是秋天最地道的滋味。
柚皮亦不浪费，奶奶巧手将其切成丝，或糖渍成蜜饯，或晒干为柚皮糖。于是，整个冬天，我们都有裹着阳光的柚子味可回味。黄昏时，我抱着柚子坐在门槛上，看夕阳为万物镀上蜜色。蓦然惊觉：成熟的又何止是柚子？是整个秋天，在家乡住下了。它住在每一颗饱满的果肉里，住在奶奶眼尾的笑纹里，住在我被甜蜜汁水黏住的手指间。
夜深了，枕边伴着半颗剥开的蜜柚。香气丝丝缕缕，渗入夜雾，渗进梦乡。明日醒来，衣衫上定还沾着这气息——这是家乡为我盖下的温柔的印章。
（指导老师：游贵阳）