■漳浦县大南坂学校 九年（1）班 陈欣怡
爷爷有一辆力帆红色摩托车，至今行驶十余年了。
记事起，那辆摩托车就是我的专属座驾。每天清晨，我总扯着爷爷的裤腿吵着要出门转转，他也从不嫌烦，把我抱到后座上，油门一拧，车就带着我们往村口跑。我藏在他宽厚的背后，拉长脖子左顾右盼，看路边的野菊在我们身旁掠过，我调皮地笑，爷爷也笑。
小时候的我总爱生病，爷爷得知县城有一家诊所的医生医术精湛。于是每次生病，那辆红摩托就成了“救护车”。我趴在他的背上，闻着他衬衫上的汗味和泥土香，听着车轮碾过石子路的“咯噔”声，虽然身体难受，心里却踏实得很。诊所门口的游戏机像块大磁铁，深深吸引着我爱玩的心。我赖在那里不肯走，他便无奈地掏出零钱换硬币，看我在屏幕前蹦跳着欢呼，满足地微笑看我。玩腻了，我还会缠着他去游乐园，太阳西斜也不肯回家，他摇着头笑：“你啊，看病的钱还没玩的多。”
上了初中住校，我时常想家，每次打电话回家，爷爷只要听到带着哭腔的声音，当天就骑着他的那辆摩托车出现在校门口。每周末回到家，爷爷没多言语，转身就进了厨房。很快，蛋炒饭的油香裹着蛋香漫出来，熟悉的味道让我顾不上洗手，捧着碗狼吞虎咽。他就倚在门框上，笑着看我吃，眼角的纹路都浸着暖。
爷爷是村里的水果收购商，他的日常，像不停转的车轮，没半分停歇：白天握着农具侍弄庄稼，戴着手套挑拣水果。他的手就像精准的果子测试仪，只要轻轻一摸，便晓得果子的好坏——“这个甜度够”“那个果蒂结实”……果农不以为然地劝说：“混几个坏果不要紧！”他却摆摆手，掌心拍着竹筐边沿：“人家信我，才肯伸手接我递的果子，不能糊弄。”爷爷的本分诚信在水果收购圈是出了名的，很多老板总爱和他打交道。
每到荔枝丰收时节，爷爷凌晨三点就起来摘荔枝，掌心覆着手套，小心翼翼择去多余的枝叶。晨光落在他手上，像给那双手镀了层金边。忙完回来还要接手果农送来的水果：挑果、称重……等果农都走了，留下一筐筐果子，他又一个人默默地用双手紧紧扣住筐沿，膝盖微微弯曲抵住筐底，把一筐又一筐的果子整理好。他深吸一口气后慢慢起身，扶着腰轻轻地靠在那辆红摩托车旁，费力地抬上摩托车货架，准备送往镇上的水果收购站。每次我要帮忙时，他总是催我快去吃饭，然后嘿嘿地、憨憨地笑，转身骑上车消失在晨曦里。
如今，我将再次踏上异乡求学的路，这次，我离家更远了。接到高中入学通知书的那一天，爷爷摸了摸他的那辆摩托车，道：“看来，该退休喽……”言语中，有无奈，也有喜悦。
（指导老师：陈妍婧）