□ 许陈颖
年轻的时候，读《小王子》。狐狸对小王子说：“我不吃面包，小麦对我来说毫无用处。麦田也不会让我联想到任何事。这是很可悲的！但是你长着金黄色头发。当你驯养我以后，这将是非常美妙的一件事！麦子的颜色也是金黄色的，它会让我想起你。而且我也将喜欢聆听风儿吹过麦田的声音……”
金黄色的麦子与狐狸，像零落世间的两个音符，本无关联，因为一场“驯养”，从此，站在风中的狐狸，看着麦浪掀起的层层金黄，就会想起那一头的金发，想起彼此交融过的小王子，两个音符就有了同曲的回响。这世间，万事万物之间的羁绊，并非肉眼都能辨清，更多的时候，是人与物背后千丝万缕的隐秘链接，它们关联起人世间复杂的情感关系，或深情、或温暖、或爱、或痛。
说起来，葡萄并不算是我最喜欢的水果，而且，以中国之辽阔，甜蜜而美好的葡萄品种，数不胜数。平日里，葡萄园里的那一片紫色，常常被我忽略而过。但此刻，盛夏八月炎炎的烈日里，我却甘心为它辗转而来。我与它之间，交织着同一片山海，那里，我们都称它为故乡。
我的故乡在海边，山从海上升起。海风带着山气直抵山巅——目海尖。与世间众多山脉相比，目海尖不仅接壤了蓝天的辽阔，保持着山脉的挺拔险峻，但又融入海的气息。峰顶的岩石被海风磨得温润，登高时衣襟偶尔会夹带着咸涩的潮气。山海相依的默契，早已刻进霞浦的每寸肌理，它们一起世代滋养着当地的人，滋养着柏洋村里那成片成片的晚熟葡萄。偶尔有熟透的葡萄从藤上坠落，“噗”地砸进草里，看着紫色的汁水溅开的瞬间，记忆中的暖意涌上心头。
我自小晕车。闽东山路多弯，动车开通前，一两个小时的汽车行程对我而言，就是至深的折磨。每次坐车出行，家人就会买一袋葡萄让我带着出门，说葡萄个小方便、汁多酸甜，可缓车劳。有一日，父亲极少见地陪同我坐车去外地。他素来体壮，并不理解晕车之苦。可是当我呈现出痛苦状时，他开始手足无措，一会递水，一会剥葡萄。听边上的人说到按压太阳穴有效，他就开始帮我搓揉着额头。山路绕啊绕，整整两个半小时的车程，他始终半侧着身子，保持同一个姿势。车子晃得厉害时，他剥好的葡萄从袋子里跳了出来，刚好落在我的脚背上：紫色的液体，微凉，太阳穴的按摩，微暖。
从此，紫色的回忆，一凉一暖，历久弥新。
柏洋村里，一眼望去，整片葡萄园沉浸在淡紫色里。藤条默默地弓起腰来，竭尽全力迎接着一年之中最隆重的丰收。藤蔓顺着木架攀成起伏的绿浪，缀满枝头的果实，一颗挨着一颗，风过时，光影在葡萄架上流转，仿佛千万只紫色的小精灵停在枝头，翅膀还沾着晨露的清凉。最饱满的那几颗紫得近乎发黑，表皮蒙着层薄薄的白霜，指尖轻轻一碰就簌簌往下落。有些半熟的果子还带着浅粉的光晕，那是阳光的痕迹，在深紫的簇拥下格外娇俏。浑圆饱满的紫精灵们，挨挨挤挤，两两相触，有的独翘梢头，风过，它们荡起秋千，像回眸中的我们，三五成群，光华新鲜，对世间充满着初生牛犊的爱与好奇。
少年时，母亲偶尔会让我与小伙伴们往山上送些水果供品，这无疑成为我们的快乐时光：不仅名正言顺地获得一个离开父母监管的机会，还拥有了偷吃的机会。在各种供品中，葡萄是必不可少的水果。有一次，她给我们一人一大袋供品，再三叮嘱不能偷吃。当然，让一群小老鼠护送灯油，明摆着是件不省心的事，她终于还是给出了底线：“无论如何，供果的数量必须是单数，你们不要偷吃啊，小心被神明惩罚。”从县城走到母亲指定的地方，大致需要两个多小时，又累又渴的我们实在是馋得很，有个调皮的男孩子率先打开装葡萄的袋子，他说：“葡萄这么多，吃几个应该不容易被发现。”饥肠辘辘的我们立表赞同，你一颗我一颗，母亲的叮嘱早被抛之脑后，抵达目的地时，我们才发现满满一袋的葡萄，已所剩无几，这才慌了神。几个小脑袋凑在一起，做出一个荒唐而高妙的决定，那就是索性把葡萄吃剩成单数——3颗，并把它混入其他供品中。我们一边快乐地吃着，一边又莫名地担心着。过几日，那个出主意的少年就随家人离开故乡，而剩下的我们，也在若干年之后，纷纷离开故乡，求学或生存。郭沫若说：“从葡萄中榨出的葡萄酒，有人会讴歌它是忘忧之剂，有人又会诅咒它是腐性之媒，但只有葡萄自己才晓得那是它自己的惨淡的血液。”少年的故事，也在漫长的人生中，与生存酿成各自的葡萄酒，冷暖自知。
或浓或淡的紫色，把柏洋山上的葡萄架坠得沉甸甸的。傍晚，坐在山上的院子里，身边人来人往，大家讨论着各色的热门话题，热烈而认真。我伸手拿了一颗高山晚熟悉葡萄，剥开紫色外衣，薄如蝉翼的果皮在指尖蜷成小小的螺旋，露出内里饱满得几乎要胀破的半透明的青绿色果肉，轻轻咬破，酸甜甘洌的滋味带着少年的舌尖记忆在身体里蔓延开去，沁人心脾的凉爽，连空气都变得甜蜜起来。那份甜蜜中流动的温馨，只与我有关，与回忆有关，与葡萄有关。