□ 黄隆星
车过霞浦县牙城镇时，风里忽然掺了点水汽，像谁在半空抖开一块浸了水的绿绸。在宁德市区长大的二十多年里，杨家溪总藏在长辈的闲谈里。
“除了流水潺潺，那里的榕树和枫树挨在一起。”
“北纬27度呢，偏长出热带才有的根。”
……
我总当这些是寻常乡野趣闻，有股少年不知天地宽的傲慢，觉得再奇的树不还是树么？直至此行，才知那些被忽略的，原是大自然写了千年的诗。
最先撞见的是榕树。福建人照理对榕树是不陌生的，但这里的榕树，不是街道旁规规矩矩的模样，是一群挣了脱、撒了欢的绿。阳光从叶缝里漏下来，在地上织出晃动的金网，网住的，是数不清的根。
它们不在土里藏着，反倒从树干基部炸开，贴着地面铺陈开去。最宽的根能坐三两个孩童，褐黄色的表皮皴裂如老龟甲，却透着青铜般的硬气。
当地人说这叫“板状根”，是热带丛林里树木才有的铠甲，指尖按上去，触感凉而糙，像摸着石狮子的爪子。
树与树的界限早被岁月磨平。这棵的气根垂到那棵的枝丫上，扎进土里便成了新干；那棵的主干弯过身，给旁边的小树搭了个绿棚。同行的人说此前有专家来数了许久也没数清棵数，它们早把彼此的阳光、雨露、养分都揉成了一团，活成了“我们”。近九百岁的榕王在群落中央，十余人手拉手才能合抱的树干上，竟嵌着三棵年轻的榕树，像老人敞开衣襟护着孙辈，不见争抢，只有托举。
风穿过叶隙时，千万片叶子沙沙作响。我忽然想起浮来山的老银杏，四千年里看尽荣枯，却只管抽枝落叶。这些榕树也一样，从不算计“你多我少”，只是把根往深处扎，把叶往高处伸，多余的养分顺着气根分给同伴。树懂得，共生才是长存的密码。
走着走着，不觉间，枫树林撞了满眼。夏季的新叶嫩得能掐出绿水，边缘卷着点鹅黄。阳光照射下，能看见细细的叶脉。晃过神来，才看到一个村民大爷在树下小憩，聊了几句，他告诉我：“按说这纬度，枫树该长在更北的地方，榕树该往南去。可它们偏在这里扎了根，县志里只说‘不知始于何年’。”
我望着最高的那棵枫树，它的枝丫斜斜伸向榕树的方向，像在与村民们打招呼。春时抽芽，秋时落叶，它从不用“特殊”标榜自己，只是认真地过好每个季节。我们总想着给一切贴上标签，解释成因，可大自然偏有这样的浪漫留白——有些相遇，本就无须答案。
大爷说，十年前有场台风过境，村里的瓦房都损坏了不少，可这片林子只是掉了些老叶。“树知道弯腰。”他说。
曾在外地求学时，鲜少向同学提及家乡的山海草木，那时的我总以为好的风景都在远方，却不知离我最近的地方，也有参不透的谜底。聪明的我们，总爱“征服”，建起高楼就以为超越了山峰，算出轨迹就以为参透了宇宙，可面对这片榕枫林，才惊觉我们连两种树为何共生都没弄明白。想到这儿，又不禁为自己的无知傲慢而感到羞愧。
或许，大自然的神奇从不在“答案”里，而在“存在”本身。树的谦卑也从不在低头，而在懂得与时间好好相处——不急于生长，不害怕衰老，不炫耀年轮，也不抱怨风雨。
人类的一辈子不过百年，像榕树上的一片叶，枫树上的一粒芽。可我们总在追逐“意义”，争抢“第一”，把短暂的光阴耗在计较与傲慢里。
下山时回头望，榕树林的绿浓得化不开，枫树林的绿浅得像雾。它们还会在这里站下去，等待下一个百年，看我们这些“匆匆过客”往来。风穿过枝叶时，好似在我耳边轻语：别总想着弄懂世界，先学会像树一样，好好扎根、好好活着。