电子报阅读机
2026-04-10
星期五
当前报纸名称:闽东日报

时间的颜色

日期:08-02
字号:
版面:第a04版:太姥山下       上一篇    下一篇

">

  □ 杨夏添

  橘子

  外婆剥橘子给我吃

  说有一年带我上街

  我吵着要吃,她竟忘带钱

  外婆把惦念的事

  沿着橘子皮的白霜剥开

  把几瓣橘子肉掰好给我

  并看着我把她的这桩心事吃下

  影子和我

  我的影子从小就怕光

  光会把它从黑暗中拽出

  每当我半夜开灯

  它就会现出原形

  藏在我的身后

  所以,每当我上床睡觉

  我都会轻轻把自己放下

  像团棉絮铺在床上

  生怕压着它

  我想,它更应该装在夜的身体里

  那样它可以沉入湖底

  也可以驰骋夜空

  或者变作一道穿堂风

  活得不管不顾

  二人书

  该如何向你告白

  在一座岛上

  出门散步的风

  搬家的白鸽

  和我们靠近的影子

  我不想

  像水花藏在浪里

  没来由地出现在你跟前

  笨拙地打开折好的花瓣

  也不想

  向大海借许多烂漫的想象与修辞

  大声形容你的美好

  多好,和你对着同一个海发呆

  做我的渔妇可好

  就在这座岛上,安一盏渔火

  白天,我起网打鱼,你分拣上岸的鱼虾

  夜里,我们学着月亮躺下

  并排作两只小船

  时间的颜色

  一棵木讷的树

  可以朝着星星发十年呆,也不瞌睡

  一块岸边礁石

  听太阳昼夜咆哮,也不开口

  也许,有很多时间

  在我桌前的那面白墙流淌

  冲刷走许多褶皱的记忆

  白墙也因此脱皮掉漆

  洗去许多表情

  但上面时间的颜色

  却一层一层在加厚

  打手语

  字与字之间可以打手语

  说书面语

  不过它们并不尽能

  听懂彼此方言口音

  将对话掰成两瓣

  一瓣肢体,一瓣表情

  原来,可以从偏旁里的图腾

  大致推断来自何部落

  在我们看不见的地方

  它们通婚交配繁衍生息

  指认彼此如试探弥合口语罅隙