未曾料到，打开泰顺的第一页居然与酒有关。
车到泰顺县筱村镇徐岙村村口，打开车门，一阵特别的味道扑面而来。我顿感很熟悉，立刻意识到，这是酒曲的味道。我自小就闻着它的味道——即便已经阔别了三四十年。小时候在村里，母亲每年入秋后酿一大缸红米酒。米蒸好了，水兑好了，打开一个包裹，一种好闻的发酵味就钻进鼻子，那就是红曲的香味。酒曲来自遥远而陌生的泰顺，母亲说，泰顺的酒曲就是好。
红酒年年酿，泰顺二字嵌进我的心里就越发结实了。
后来才知道，地处浙南的泰顺其实并不遥远，它东临苍南县，南界福建省福鼎市，不管是我童年居住的苍南，还是现在生活的福鼎，泰顺都是我的邻县。但是对苍南和福鼎来说，泰顺是一个地处西北面的山区县，汇通的大海被苍南和福鼎隔在了东边和东南边，泰顺人要到外面的世界去，必须跨过苍南或者福鼎的山水。农耕时代，山高路远，在我的印象里，泰顺以前发展较为缓慢，可恰恰如此，生活在那里的人更加具有吃苦耐劳的精神。小时候，村子里时常遇到拿着拨浪鼓走村串户的货郎担，很多都是从泰顺来的；也间或听到，泰顺的工匠很出色，比如木匠、石匠，技术难度高的工程，唯有请到泰顺师傅才让人安心。
酒曲的味道从村口一座低矮的民居里飘出，吸引着我们来到民居跟前，褐色石墙，黑色陶瓦，敦实质朴，低调内敛，如生活在这里的人。屋里却不住人，通通用来制作酒曲，有一间专门用来蒸米，有一间的地上铺晾着一层厚厚的黑褐色酒曲半成品，后门外还有一口水井，原来这房子就是专门用来做曲的曲窑。做曲是一个专门的手艺，现在已列入“非遗”，非专业人士难以覩其堂奥，大略是要经过浸泡、蒸炊、铺晾、发酵等多道复杂的工序，核心是大米拌入曲母后发酵。听说大米变为酒曲，中间要经历从白色到灰白，再到红色，最后到乌黑的过程。这真是一个神奇的过程，而掌握和见证这神奇全过程的只有做曲的师傅。
师傅捧着一个甑桶，正在配合几位游客拍照摆Pose。显然，这个曲窑真正的做曲功能已经属于过去，和整个村庄的民居、其他人文资源一起，被用于供游人观赏。这无可厚非，随着人们生活方式的改变，传统做曲行业面临挑战，能适用于文旅发展，也算是一种转型，物尽其用。任何一个行业都有它的生命周期，它几时走进人类生活，又几时退出，有其自身的运道。而我感兴趣的是，为什么泰顺的师傅都这么能干？闽东浙南山区，方圆几百平方公里，只有泰顺出产的红曲最好，前面说过，木匠、石匠也是他们最出色。泰顺的木匠能建造世上最美的虹桥，被联合国教科文组织列入“急需保护的非物质文化遗产名录”的中国木拱桥传统营造技艺中，闪耀着泰顺匠人的身影！
我在《同治泰顺分疆录》一书中找到了这个问题的答案：“泰邑在郡西南隅，……山中风气非比水乡，民风质朴而野然，自赵宋南渡，仁风所被，文物日盛，礼教即兴，莫不家诗书而户弦诵。”质朴而自然的民风，再加上仁风润泽、礼仪教化和诗书陶冶，正所谓正道而兴。而偏僻的地理位置带来的地域闭塞性，使此地既已形成的良好风尚不易被外界冲击，乡民们在安定的环境中过着“耕读持家”的乡村生活，并形成浓郁的山水情怀。历史总是曲折而行，这过程中或许会遭遇突如其来的变故和灾难，故时而兴隆，时而衰败，但是“俗浑朴、重读书、民多秀”的基本底色不会变。
因此，在艰难的条件下、在跌宕的岁月里，乡民们从不会忘记创造，也不甘于碌碌平庸，他们尽可能地让手中的技艺精彩起来，让环境变得诗意，让生活变得有味，让日子变得充盈。
我一直觉得，在对待生活的态度上，我们要向古人学习，来到泰顺，我发现泰顺古人的生活美学堪称典范。在筱村集镇，我们还参观了林伯修故居等几座古民居。古民居地面的铺石、窗棂的雕刻、屋檐的瓦当，处处传递着主人的人生理念和精神追求。门楼前地面的仙鹤图案铺石，四合院院子地面用碎石和鹅卵石拼成的鹿、花瓶、蟠桃果盘图案，均栩栩如生。把传统文化理念融入于生活环境，他们做得一丝不苟、精益求精，在这些物质遗存的身上，我们看到了泰顺工匠们强烈的创新意识和高超的审美水平。
有条件的大户人家如此追求，没条件的平常人家，也在尽可能地美化他们的家居：大门上贴一对门神，碗柜的门扇上画一朵花儿，木床的后壁上题一首古诗。面对它们，你会觉得这才是生活的诗意和精神的优雅。
真正的诗意和优雅，在广袤的田野，在火热的民间。
对比它们，再看看如今的民房，包括许多所谓的现代建筑，我们在自惭形秽的同时需要反思：科技发达了，为何人心却粗糙了、审美却堕落了呢？
回到做曲，回到徐岙，这个小小的村落，据说以前最多时有曲窑100多座，几乎家家户户都做曲，而且做曲手艺已经传承了几百年，艺人虽然换了一拨又一拨，但手艺犹如徐岙村吴氏血脉一样，从未断过。
当得知吴为该村大姓，村名却又不叫作吴岙时，我心生疑问。同行的当地朋友告诉我，该村原来的确不叫徐岙，宋徽宗宣和初年，泰顺人徐震在抗方腊的激战中牺牲，徐震之子扶柩返乡，经此地时天降甘露，缓解了旱灾，乡民就将此地改名为“徐岙”，并立庙祭祀。
这是一个关于感恩的故事，但没人说得清那缓解旱情的甘露是否与英雄徐震的英灵有关，乡民们却坚定地把这个功劳归在了他头上，而且为此还改了村名。我想只有民风淳朴、风行良善的地方，才会有让村子“改姓”这样的事情发生，要知道，在中国传统农村，改姓不是小事。
庙叫忠训庙，它依偎在一棵参天大树的身旁，外形如一位饱经沧桑的瘦弱老人，但却不失其威严和庄重，像永不卸任的族长，秉持着一个村庄的操守。
徐岙村的酒曲中有一种叫作“乌衣红曲”的，外观呈乌黑色，含有红曲霉、黑曲霉和酵母等微生物，是酒曲中的上品，据说不是人人能做。我想，其中的奥秘，与其在技艺上寻找，不如从乡民们的精神品格上去用心体味。
对了，以前我一直认为乌就是黑，这次去泰顺，才知道不是，是红，红到了极致！