□ 余新锋
雪要落在古田的消息，雪不会事先告诉我，也不会只告诉我一个人。
头天夜里，它已经迫不及待地告诉了所有人。刚刚开始，随着雨丝从空中落下来的还只是古田人说的“雪米”，我明白马上就会有六边形的花朵在夜空里绽放。男女老少纷纷小跑出去，有人侧耳倾听雪米打在雨伞上窸窸窣窣的声音，还有长发女孩一只手轻轻接住雪米，另一只手拿着手机来拍摄泊在掌心里的那几粒“米”的特写，唯恐热情的手掌马上融化了她们美丽的身体。随后，她把照片发到朋友圈，兴奋地告诉朋友们：“雪来啦，大雪要来啦。真的要来啦！”
后来，雪米变成了小雪花，雪花不多，就几朵，轻盈地飘落，旋转着，缓缓地落在灌木丛上，落在石凳上，落在汽车引擎盖上，引逗得人们更迫切想要遇见一场鹅毛大雪。但大雪，似乎是调皮的女孩子，就是不肯轻易现身展示她曼妙的身姿。人们仰望空中，她飞舞的身形在路灯下那么清晰，那么美丽，可是，她就是不愿意和伙伴们一起拥挤着吵闹着聚集一处，化身为一场大家渴望的大雪……凑近了，抓紧时间，我还能瞥见她的模样。真好，我能见到这样的雪，六边形的雪。如果不是它，我还真不知道六边形图案的美丽。
停在路边的，不知道是谁家的小汽车，引擎盖落了一层薄薄的小雪。我用手指在上面写字：吉祥，2024喜乐安康。生活可以寒冷，但希望有美丽的雪花飞落我泥泞的生活，带给我些许的慰藉。
我是“江南的一棵胡杨”，从小就喜欢雪；长大了，春天夏天秋天都是我喜爱的季节，唯独冬季是例外。然而，如果冬天下雪，我就会改变对这个冬季的态度。因此，在冬天来临时，我经常做下雪的梦，好几个寒冷的清晨，我都用力拉开窗帘，渴望那纯洁的白色瞬间映入眼帘。而当天空下起雪米时，贪心的我又渴望空中雪花漫卷，不断拍打我的脸，带给我滋润的感觉。甚至，我会幻想大雪后，某处农民放在屋外的一个树桩会变身为东北雪乡那特有的“雪蘑菇”，等待四处转悠的我去给它拍照。
南方人的记忆很难得与铺天盖地的大雪有关。只记得小时候，我见过几次小雪。后来，是已为人父的我和几岁大的女儿爬上象峰山山顶，那里，夜里不知何时悄然降下的小雪还堆积在枯草堆上，不曾融化，给了我们父女俩意外之喜……四十不惑之后，居住小山城里的我很难得看见雪花飘。我曾幻想过，寒冬腊月时，自己走在辽阔无垠的旷野，漫天飞舞的雪花会飘进我张开的嘴巴，或者落在我的耳朵上。我不会掸掉它的，因为，它是我最好的装饰。如果我刚好也有一条像五四青年那样围在脖子上的红色围巾，我也希望那上面能落满这样美丽的花。白色的雪花，红色的围巾，还算年轻的我，就是苍茫旷野里醒目的风景。走过我身边的人或许会对我说：你这老男人真浪漫……
第二天，拉开窗帘，心跳加速。心心念念白雪皑皑的雪景在窗外出现了！世界上许多美好的东西都不必用金钱购买，就比如这一场降临古田大地的大雪。
你听过雪花落在大地上的声音吗？你听过它温柔的吟唱吗？
我不知道昨夜里时间的脚步怎样行走，也不知道白的雪飘落在谁的梦境里。可是，雪真的下在了南方小山城。而且，它确实是近年来古田少有的一场大雪。
下大雪了。真好。雪落无声。
白雪纷飞时怎么会踏雪无痕呢？只要走过去，雪地上就肯定会有或深或浅的脚印。我很开心，因为雪地上，我的脚印并不孤独。朋友的脚印就在我的旁边。真幸运，能见到这样的大雪，还有志同道合的朋友一起赏雪。雪花覆盖了屋顶，覆盖了木柴垛，也覆盖了棕榈树和车辆，也温柔地铺满我的心房。
纯洁的雪，从童年飘到了今天，它让我在污浊的世界里，一直保持着对纯洁的向往。它是冰冷的，却也给了我温暖，让我不至于丧失对美好事物的喜爱和向往。人们似乎都生活在生活的假象之中，只是假象也会融化，又露出生活的本来面目。但这又有什么关系？我已经看到了美好，就把丑陋忘了吧。
美丽依附于寒冷。在寒凝大地的时候，在白雪皑皑的大地上，春意也在悄悄蓄积和萌发。高岗山上的高山杜鹃，和灌木丛的树根，还有草儿们的种子，静静地在白雪下做一个梦。它们告诉大地：这是冬天，也是春天。
而我，分明看到，白雪之下，春天，正在积蓄喷薄而出的力量……