□ 钟成才
据说蝉依靠摩擦身体器官震动发声，它们还喜欢群体齐唱，几百几千只蝉声音叠加，常常把夏天吵得更热。它们的声音虽激扬，但不悦耳。出人意料的是，这么热衷于制造声音的大师，并没有听觉，也就不必在乎耳朵的感受。它的外形像放大的苍蝇，看上去没有多少美感，但却具有非凡天分，占有自适、高洁、冷峻、穷愁、惨别、伤时等多重艺术解读效果。较早看上蝉的是战国时期的屈原。吸引屈夫子的不是蝉鸣，而是蝉翼。在地球上没有耐心依靠步行来跨越较远空间的动物，多半都进化出奇巧的飞翼，这是造化之功。飞翼的好处是比汽车飞机更加便利。如果单看飞翼轻薄，蜻蜓之翼不遑多让；更有白蚁之翼，在吹不动发丝的微风中可以鼓舞自旋，当属世间绝品。但这些都不入屈夫子法眼。屈夫子通过蝉翼与千钧的比照，首次塑造了与蝉有关的典型形象。
东汉的曹植才情卓越，在《蝉赋》里冲破古例，穷尽蝉怡乐芳林、寡欲无求的高贵品质，辞彩富丽，是关于蝉的巅峰之作。隋唐时期的虞世南还能独辟蹊径，为蝉谱写出“居高声自远，非是藉秋风”的具有哲理趣味的诗句。其声是什么声，山谷幽径，一蝉鸣而众蝉应。声起于树杪，激于长空，没于原野，时响时不响，也不知为何响又为何不响，好像有个隐形的指挥家在舞动指挥棒。时间再往后一点，王勃别出心裁，《饯韦兵曹》：“鹰风凋晚叶，蝉露泣秋枝。”季节变换，蝉鸣声调应时而变。晚蝉声近泣，“泣”一词极其神妙。声景双凋，所伤在心，却是深秋特征。借蝉伤秋又赋予蝉以新的形象，言而当。这些都是重大创见，实属不易。而实际上文人动笔极难避免落入窠臼。唐初四杰骆宾王又着力突出蝉的品行，在《在狱咏蝉》：“无人信高洁，谁为表予心？”蝉的艺术形象已经难有实质上的创新。
此后一批诗人难得踵事增华。善于用文字展示听觉的大师白居易《早蝉》：“一闻愁意结，再听乡心起。”而刘禹锡更胜一筹，在《答白刑部闻新蝉》：“一入凄凉耳，如闻断续弦。”通常认为，蝉是通过声波震动进行传感交流，在一般人的耳朵里与音乐沾不上边，被界定为聒噪恰如其分，归类为噪声并无不妥。但是，此看不见的声音被强化，具备了穿透勾连的力量，让蝉噪与音乐神奇般发生牵手，化超像为具体，令人耳目一新。但尝试在蝉声落笔者比比，而佳作寥寥。
到了宋代，苏轼《蝉》：“蜕形浊污中，羽翼便翾好。秋来闲何阔，已抱寒茎槁。”苏子写蝉的诗不止一首。能让苏子一而再再而三落笔的事物不太多，且这一首写得尤为超拔，是诗人关于蝉出生入死身世的宣言，文字透彻淡定，明静如玉，洁净如霜，这是对前人探索的艺术形象框架非常有价值的突破。他太了解蝉了，落魄于污泥中却是生活密码，被污浊裹挟之后还能羽翼“翾好”，欣喜乎？“翾好”之后并没有逆转厄运，那是何等局面，必须直面“茎槁”，枯寂乎？生生死死矢志不改。再回头看李世民《赋得弱柳鸣秋蝉》中的“散影玉阶柳，含翠隐鸣蝉”金玉镶嵌的文字，以及柳永“寒蝉凄切，对长亭晚”直抒烦愁困顿离情别恨等情绪，只觉烟景浮艳，前路迷离，风吹即散。
但人类的解读各执一词，抑或显得自以为是。蝉十年深藏苦修，一夕出洞登临高枝，薄翼舒张，临风而歌，那是用毕生的努力进行一次豪赌：身可死，命可续。
居所的北窗正对山野，每年夏季来临，突如其来的第一声清脆的蝉鸣便发自那里，最先揭开一场辞旧迎新的序幕。外地有些地方喜欢吃“知了猴”，这时候正是旺季。夜幕降临，许多蝉一别洞天努力上树，但还未来得及一展情怀就被高秆粘住，遭受油炸烘烤下场，更别说下个节目怎么开张。然而，这片山野草木繁茂，没有干涉，几天时间，几百几千只蝉如同前身约定，抛开泥土，相继上树，展开才艺竞赛。蝉可以精神饱满，斗志昂扬，做自己该做的事，叫得欢就继续叫，累了就歇息一阵，岂不快哉。
好戏在后头。白天热得不行，蝉们狂吵一阵安静一阵。但晚饭后，夜幕拉开，天气转凉，到街道边散步，看不到边际的两排香樟树，那里才热闹，底下车水马龙，树冠上成了蝉的天堂。灯光在树影间摇曳，蝉在绿叶间疯狂奏鸣，声浪随着晚风起伏，一阵盖过一阵。这是狂欢之夜，孕育着无限生机。朱老师有文写到夜间蝉鸣，遭受质疑，最后要找昆虫学家求证。蕉城蝉鸣一年四季昼夜不绝，只是多少，不是有无。它们在树梢上忙碌，约莫难以逃脱世间剧情藩篱，彼此始于感应相约，继而团聚欢娱，终于一拍两散，视为陌路，各奔东西。
蝉的世界，只有蝉懂。但致命出错总出现在关键的时候。白天，一些反俗的家伙，自叛喧闹的树林，流落到人类居所的外墙上，一度得意卖力歌唱。那里墙高矣，落脚大矣，光线强矣，光秃秃的不适合扩张为蝉的领地。但错误并不友善，步入楼林迷途难返。碧绿丛中枝条千万为何舍弃一枝？这真是一生中最不该作出的决定。没过多久，它在那里四顾茫茫，寂寞顿生，开始气馁，最终被太阳熬得失去知觉，跌落阴沟，梦碎一地。
可是，到了冬季，谁也想不到还有那么多耽误行程的落伍分子，既没有拽住狂欢的盛夏，又错过凉爽的秋季，却偏偏选择在寂寞的寒夜成行，而且一错再错，爬上了过道风口那棵树叶早落光的树干。风呼呼叫，冷飕飕的。势易时失，词残曲废，杯盘狼藉，欢宴早已散席。来得不是时候，无由地生出许多惆怅，即便断断续续地呻吟，徒增清夜寂寞而已。
到了明天，经过一夜风干，枯枝上空留数套皮囊，只待他日化为败絮。生命并不预示必然平安抵达彼岸，成功足喜，失败亦荣。可是，世情成败皆难以释怀，遂有汉朝人物口含玉蝉归化，唯图容错修改，颇显无奈。年年岁岁无穷已，明年，夏天的使者一定如约而至，显然那不是挖掘的玉蝉，而是鲜活的昆虫。