□ 王致茂
清明假期，清早，手机铃声响起。
来电话的是林同学，告诉我王同学的老父亲走了，因次日就要出殡，时间较紧，几位老同学已在王同学家里等我一起前往看望。我匆匆洗漱开车前往霞浦。
拜完王同学父亲，我不免伤怀，我们的父母多已结束在阳世的轨迹，奔赴另一个世界，我们的人生也只剩归途。白居易《悲歌》中那句“耳里频闻故人死，眼前唯觉少年多”，正是适合我们这般年龄人的真实写照。在几位同学的挽留下，我留下晚饭小聚。
我们这几个同学是从小学或初中一直到高中的同学，都是同一个乡镇的，经常玩在一起，深究起来，都有点沾亲带故，有的还差着辈分的。赶上改革开放之初高校招生政策红利，同学们经过自己的苦读，大多都考上了大中专学校。还有许多高中同学通过招工招干等渠道参加了工作，大家在各自的岗位都干得风生水起。
农村贫穷的家境，让我们都有强烈的欲望，通过读书走出去。我们在一起读书迎考，轮流集中在各自家里积着黑黑的油垢、散发着饭菜余味的饭桌读书，夜晚围着萤火虫般的煤油灯做题。其实，我们集体读书的效益谈不上有多高，聊天占用了许多时间。端午前后，杨梅成熟了，有同学从家里拿来一脸盆山里亲戚捎来的杨梅，用清水洗过，抓一把盐巴撒入摇匀，放在饭桌中间，约好了作业做完再共享，可是写不到一行字忍不住看一眼杨梅，结果可想而知，直到平均写一个字配一颗杨梅，一会儿便只剩空盘。虽然自由，但很自律，在疲惫懈怠时，耳旁便响起老师的话：能否考上是决定你“穿草鞋还是穿皮鞋”的前途命运。我们的压力是内生的，生活清贫，读书辛苦，但我们目标很具体，心中有力量，眼里有光芒，就像萤火虫之光，微弱但有生机，坚信这种光不断聚集，终会让我们扬眉吐气。
记得在霞浦三沙读书时，从老家到三沙的客车票价是一元二角，多数同学坐不起客车。我们挑着供两周用的大米、地瓜米走四十里路，路上只花一角钱的船渡费。到了虞公亭后便沿着霞沙公路走，遇到路过的空载的手扶拖拉机，我们便学起电影中的铁道游击队员，将挑担行李往拖拉机的后斗一扔，快速跳上，让疲惫的身躯缓缓，那种感觉，非现在坐着奔驰宝马可比。当然，我们能坐得上，是因为驾驶员有意减速。也有不顾我们呼喊招手从面前疾驰而去的，那厮的身后自然是我们的一连串的“声讨”。
在外读书时，寒暑假回乡，我们常结伴穷游。尚未开发的杨家溪、太姥山曾留下我们年少的身影。杨家溪的芦苇滩上，清清的溪水缓缓流过，水中小鱼儿悠游自在，勾起了我们“濯足万里流”的欲望。夕阳中我们与在风中漫舞的金色的芦苇花合过影。只是当中有位性急的同学后来走得太早，煞了风景，徒留给我们念想。那时候的太姥山景区仅有一张门票，就这样我们还要逃票，抄小路，钻灌木丛，攀乱石堆，因不识路，满山坡乱蹿。没有带行李，没有带水杯干粮，饥了渴了都是就近掬山泉水解决。衣裤湿了干，干了湿，都可以晒出盐来。
“不懂路又要做头前（带路）。”
“不会假会。”
……
那位拍胸脯能识路的带路家伙，自是遭到一顿胖骂。终于花了数倍的时间到达最高处。已是傍晚时分，摩霄庵里只有中午的剩饭可吃，每一人就这剩饭冲着开水大快朵颐，饭钱“随缘”，我们穷学生自然“随心”，相信佛祖有悲天悯人、好生之德。次日大早，坐在太姥山顶上，从东海生起的雾气一团一团涌上来，让我们飘飘欲仙。在充满期待和欣喜中，当东海那一轮日出的光辉照在覆鼎峰沐在我们身上时，所有的疲惫便一扫而去。
一路走来，我们都是争论不休：班上谁打架第一名、咸带鱼好吃还是鲜带鱼好吃、哪里的杨梅甜、农民起义是推动生产力还是破坏生产力……只有想不到的话题，没有争不起来的问题，但很少能“达成共识”，直至指天发誓要断交。按我们长辈的话说，很少“正经”过。就这样，我们在懵懵懂懂、跌跌撞撞中经历了社会人生的一场接一场的考试。
晚饭中，曾经那种熟悉的抬杠场景又出现了，盛情的主人、丰盛的海鲜大餐也难消久违的“火药味”。但经过岁月慢煮，味道已大不同，像是少了新茶的“冲”，多了老茶的“醇”。
次日一早返回宁德，我要赶往一考点参加考务工作。车在高速上飞驶，车载音乐播放经典老歌《再回首》：“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真。再回首，恍然如梦，再回首，我心依旧……”，原唱者那沙哑厚重独特的嗓音穿透匆匆岁月。在细雨薄雾中，路两旁绿化带和远近山峦上，走过了冬天的各种花草树木，在这仲春时节，汲取大自然的养分，重新焕发生机，草木的青绿，花儿的斑斓，又为春天奉献出姹紫嫣红。
很快，宁德南高速收费站下高速，考点外，一群学子正在候场，准备参加教师招聘全省统一笔试。他们或忐忑、或沉着、或茫然、或自信……年轻的脸庞书写着青春的模样。