">
□ 诗 音
小时候，虽家住山城，却常有生腌海蛎配饭。海蛎来自邻县的海域。母亲用炒得滚烫的盐将生鲜海蛎稍微腌一腌即可上桌。用筷子夹一个海蛎，到调味汁里蘸一蘸，还未入口，嘴里的饭就骨碌下去了。那海蛎的海鲜味，和着调味料里的姜、酒、辣椒、酱油、蒜头醋，混合出醇厚的海鲜香，在味蕾里绚丽缤纷地绽放开来，怕是连舌头都要吞下去。贫穷年代，没讲究营养，地瓜米饭可以饱饱吃，菜可要省俭着配。小孩子上桌吃饭乖不乖，会不会当家，也要看吃饭配菜是不是省俭。那时特别羡慕在外地工作的姑姑家，吃饭时，姑丈总是像待客一样，一个劲儿往表弟碗里夹菜，怪不得表弟后来长到一米八几的个头。我们家一个海蛎细细啮一点啮一点要配好几口饭，当然，那样的美味鲜香，确实也是一个海蛎可以骨碌下好几口饭。母亲说，外婆当媳妇那会儿，一个带鱼头在酒盅里蘸蘸，要配好几顿饭呢。节俭是持家传统。那时，咬起来“酷奇酷奇”响的海蜇头，切成薄片，在我眼里是晶莹透亮的红玛瑙雕花，而海蛎，就像是一个个大眼睛。一碗海蛎，就是一碗眼睛，好像都在向你翻白眼。
历史上，爱翻白眼的古人不少，而白眼翻得最出色的要数朱耷。朱耷我当然没见过，但我见过他翻白眼。朱耷笔下的游鱼鸟兽白眼直接向天翻。他画的花草多是枯瘦清寒的枯枝败叶，犹如亡明的残山剩水。署款“八大山人”，写来也是“哭之”“笑之”的模样，这是另一种翻白眼。朱耷的白眼孤傲倔强，太沉痛，阮籍的青白眼比较轻松可爱。阮籍对携酒挟琴前去的嵇康，对以青眼，而对拘泥于礼俗的嵇喜却对以白眼。没见过阮籍如何向人翻白眼，不知道会不会让我联想到海蛎。我小时候，对人生气也知道翻白眼，被翻的人就极不满：看伊，白肚蛎都翻出来了！但我对生腌海蛎绝对青眼相向。
那种生腌海蛎，确实是令人怀念的童年美味。现在想来，那时鲜海蛎都是生腌了吃，是有道理的，既省俭，又特别能下饭。郁达夫提到我们闽地海蛎，说比江浙沿海一带的要肥嫩清洁。他看到，正二三月间，在福州沿路的摊头店里，到处都堆满着这淡蓝色的水包肉，其价廉味鲜，超过东坡在岭南所贪食的蚝。小时候海水没污染，海蛎既多，品质又极好，即便那时我在闽东山城，也可以吃到鲜洁的海蛎，热盐烫烫就可生吃，也从未吃坏过肚子。多少年没再敢这样生腌着吃了。
我现在居住的霞浦盛产海蛎。街巷、市场到处可以看到卖蛎人套着手套边撬边卖。要是到海滩边走走，随处可以看到礁岩和石块上布满灰黑粗粝的海蛎房，随手捡起一块石头敲开蛎壳，就可以品尝到微咸清甜的鲜美海蛎肉。尤其是那些伴随潮涨潮落，可以有一段时间露出水面，晒到太阳的礁岩上的海蛎，品质特好。每当大潮退去，渔村里的女人就提着桶，挎着装有瓷碗的篮子，成群到海滩边撬野生蛎。宽檐帽后沿垂下布帘，遮挡了她们的后脖颈，她们戴着粗厚手套，左手五指微窝，搭住蛎房团块，右手把住撬刀，刀尖对着壳尾缝隙一撬，灵巧一转，一包肉就利索剔到碗里了。村里的两条狗在卵石滩上跑来跑去，这里嗅嗅那里嗅嗅。而女人们则是埋头蹲着，间或移动一下，直到再次涨潮，才起身结伴回村，今晚的下饭菜就有了。
竹江村是个孤岛，无田可耕、无山可垦。岛上居民主要靠捕鱼为生，明成化年间废渔，开始尝试养海蛎，用山上竹子围插养殖海域，意外发现竹竿生出大量海蛎，且比蛎壳生蛎肉质和味道都更好。于是，先民们便将竹子截成三尺余，插进滩涂中，这种竹扦海蛎就叫竹蛎。之后，又有了更高产的挂蛎，即是用尼龙绳串结起附着牡蛎苗的牡蛎壳，一串串挂在低潮区进行挂养。每年冬至后至次年清明前，海蛎最为肥美，竹江村便有了清明海蛎祭祖、举办海蛎宴的习俗。海蛎宴菜品丰盛：海蛎饼、海蛎枣、油炸海蛎、原汁炖蛎、煮蛎、红糟蛎、盐腌蛎、海蛎煎、烤海蛎、海蛎炒蛋、猪油蛎、海蛎五花肉、海蛎片、酒糟大蒜煮海蛎、海蛎饭、海蛎豆腐汤等。
其实，海蛎酸辣汤也不错。海蛎用佐料腌过，在地瓜粉糊里拖一拖，要一个一个夹入滚汤中，汤里有大蒜笋片鲜香菇，再放几片胡萝卜、几段红辣椒，最后撒些绿葱碎，浇上蒜头醋，勾芡一下即可，根本不用放味精，是天然原生的海鲜清甜。街边随便哪个小炒店都会煮。那年我们忙于装修新房，吃快餐常点这个汤。有一天听到店老板说：“昨晚轰隆隆雷响炸去，海蛎肚都爆裂了。”我很惊诧，敢向任何人翻白眼的海蛎竟是这般胆小，比我的兔子胆还小，一声雷鸣就让它魂飞胆破了。
一位来自渔村的朋友，曾对我提到他念念不忘的猪油蛎。把鲜海蛎下滚水里，半熟捞起、沥干、入瓮，浇上滚烫喷香的葱头油，冷却凝固，封瓮口。想吃时随时挖一勺，拌面、拌饭、佐汤皆宜。出远门带一瓮老母亲做的家乡猪油蛎，香气氤氲里，亲情、乡情和家乡的海鲜味都有了。我想，这时翻白眼的海蛎，让人想到的一定是母亲那似嗔似怪爱意浓浓的眼神吧。