2018年5月8日，我到马树霞先生家里请回了他画给我的一幅国画，发了一个微信朋友圈：“名山之所以为名山，是她值得且能获得许许多多人为之托付毕生的才情！感谢画了一辈子太姥山的马树霞老师赠我以《神山情石》！”
那是我到太姥山风景名胜区管委会工作的第三个年头，觉得能够服务于一座名山的发展是人生的幸事，也特别感佩一直钟情于太姥名山事业的前辈们，包括始终与太姥山关系密切的福鼎画家马树霞。
得造化钟爱，亿万年前，东海之滨隆起一座奇崛之山，又经亿万年风抚雨沐，造就奇绝胜景。山光水色与耳目相接，“杂然有触于中，而发于咏叹”（苏轼语），诉诸笔端，描摹于纸上，日积月累，成就名山人文，成为自然胜景之外的又一道“美丽风景”。从唐代为太姥写诗、作文的薛令之、林嵩，为峰岩作画、命名的师待、林陶开始， 千百年来，无数文人墨客倾倒于太姥美景，寄情于山，创造了大量精神产品，不断丰富太姥山的人文内涵，马树霞是其中一位。
其实我也想成为这漫长时光中的一位。
因此，类似于文人相惜，或者我总是对他心存敬意，虽然我们年龄相差巨大，但凡有机会相遇在一起，马老师总是愿意跟我说点什么；作为后辈，我总是谦恭地聆听。从20多年前我调到福鼎市区工作，这已经是不知哪一年开始的习惯了。他讲述自己的创作经历和体会，也攀谈身边的文化现象，偶尔也感叹一两句基层文化工作处境的艰难。零星的攀谈积多了，我大致明晰了一位地方文化人与一个地域的“血肉相连”，尤其是作为一位优秀画家与一座名山的深厚情缘。
1936年8月出生的马树霞上世纪50年代就读于福安师范，由于对美术表现出浓厚的兴趣和出色的天赋，老师想让他毕业后去省里继续深造，1956年，叫他画一幅油画给推荐到省里，结果这幅“报考”用的画却被省里的老师推荐去参加当年省文化厅、团委和文联举办的青年美术作品展览，获得了三等奖。
这对还是学生的他是莫大的激励，而那一幅油画，画的就是太姥山。
翌年师范毕业，他没有得以到省里继续深造，也没有像其他同学一样走上教师岗位，而被分配到福鼎县文化馆，这使他有机会参与接待来自全国各地的画家，特别是陪同他们上太姥山写生。在陪同写生的过程中，他发现外地画家很难画出太姥山的美，太姥山“特立独行”的山峰和岩石使大家认为“有峰无脉”，很难入画。
家山美景却很难入画，这使他很苦恼，他决心破解这个难题。于是一个画家与一座山的“对话”从此后密集进行，他与太姥山“相看两不厌”（李白诗），不厌其烦地互相凝视，慢慢地，他们读懂了对方。
他通过研究太姥山的造山原理，认为太姥山的山峰看似孤立但节奏和气息相连，提出了“脉断气连”的观点，同时创造出表现太姥山“脉断气连”特点的国画独特“皴法”，随着技法的不断进步、成熟，最后形成了“马氏太姥”的独特画风。
艺术之路亦如太姥之境，没有坦途，充满艰险，从艺之人除了要追求与他人的不雷同，还要追求自身的不重复。马树霞囿于东南一隅，地理位置的褊狭造成与外界交流的偏少，但也恰恰因为如此，他保留了他固有的特色，而这却也增加了他突破自己的难度。环环相扣又互相抵消的创作外部环境和影响因素，造就了独特的马树霞画风。
从学生时代开始，马老师画太姥山已经70多年，70多年来，他不断地突破自己，获得一次次风格的转变。大体说来，早期的太姥画比较传统、写实，后来随着对山的不断亲近，理解、感悟逐渐深刻，近几年来的画作，有时用色特别大胆，有时画面很虚幻、空灵，更具哲理和气韵。尤其是气韵，在马老师的笔下，太姥山的一峰一石、一花一树，能使观画者感觉到清气氤氲而韵高味足，那些已经摆脱了具象写实的画面，意态天然，展现了一位老人心中天真烂漫的彩墨世界。
他坚守中国传统，没有学院派那样易于接受西画的影响，保持民族性；但还是谨慎地破除因坚守传统而带来的程式化弊病，讲究时代性；而他最为珍重的还是他自己的个性，孜孜不倦地向生活的这块土地、向太姥山汲取营养，与所同时从事的民俗、文博、民间文艺诸领域融会贯通，力求“画出自己”。难能可贵的是，他一直告诫自己，每一幅都要不一样。他说：“掏得太姥石三百，任我笔下叠高低。”
因此，马老师的太姥山中国画、水彩画辨识度极高。读过很多山水国画，面目大致相同，虽然画面不失其美，但说不出是哪里的山水；但如果一本画册里有马树霞的太姥山国画，你一眼就能感觉出不一样，一眼就能认出是“马氏太姥”，这固然与太姥山的独特自然风景有关，但其实更多的是与马老师眼中的太姥山有关。
画山则情溢于山，他说他以敬畏的心情塑造山，画心中的太姥，太姥的神韵和风骨全都是他心中的神韵和风骨，他经常以“神山情石”作为太姥山画作的标题——即便作品画面极不相同。
给我画的那一幅也是题为《神山情石》，4尺对开横幅画面，太姥峰岩连接而成磅礴山体，气势雄伟，但无丝毫凌厉之气，大气而内敛，让人感觉画面是一个怀抱，山的怀抱，峰石的怀抱。峰岩之间再缀以青、绿、黄三色的树，在峰石的怀抱中安静地生长。
我不时地欣赏，画面中浑厚而敦实的峰石，恰是母亲的胸怀呢！是的，在马老师的心中，太姥山一定是母性的。孕育了当地子民，孕育了当地文化，也孕育了他和他的艺术。
说到这里，似乎有必要提一下马老师画画的“家学渊源”，他的母亲是一位剪纸能手，并擅长刺绣，在省里得过奖，母亲对他美术天赋的孕育和兴趣的培养影响极大。对马树霞来说，母爱的润泽和一座山对他的滋养似乎有某种内在联系。
我想起有一年福鼎市委宣传部要为太姥山创作一首歌曲，邀请词作家张藜创作歌词，依然让马老师陪同考察太姥山。他们二人在交流的过程中，马老师“母亲山”的观点和情感引起了张藜先生的高度认同，听说二人说到动情处，竟都对山流泪，后来张藜写出歌词，标题就叫《太姥山母爱》，歌词唱曰：“在远古是先祖妈妈，博大的母爱，化作太姥山横空一座。”
神山太姥住着太姥女神。千百年来，这块土地上的始祖母神崇拜还在或隐或显地存在着，这种崇拜情结在有着古典情怀的画家身上得到了彰显。马树霞的太姥山题材的画作，不管是水彩，还是国画，其画面主体均是山峰和岩石，但每一个由山峰和岩石构成的画面却无冷峻之感，都充满着“温情与敬意”（钱穆语）。
歌词还唱曰：“太姥山母爱，在每块山石闪烁。”读“马氏太姥”，我也读出了一位子民对家山浓厚的赤子情怀。太姥山母爱，也在每一幅马树霞的画里闪烁。
70多年来，马老师为太姥山总共画了1000多幅画。今年九十高龄的他，还在不停地画，还是主要画太姥山！
画山的人，山与人互相成就，但前提是人要懂山，要爱山。
海枯石烂，但爱永恒！
马树霞，男，汉族，中共党员，1936年8月18日出生于福建省福鼎市。副研究馆员，中国美术家协会会员。文化部中外文化交流中心国韵文华书画院特聘画家。福建省美术家协会荣誉理事、原福建省水彩画会常务理事、福建省积翠园艺术馆特约画家、太姥画院名誉院长。出版有《马树霞画集》《马树霞山水画集》等。
□ 白荣敏