□ 阿曼
三、旧城，新城，和它们的子民
一张长幅的旧城黑白照片，横挂在墙上，虽因年代久远而斑驳，却还是能瞥见些许旧城的风貌。“古县城的民居多为祖传的青砖大厝，宽敞明亮，主街为青石板铺就，旧城里水井众多，有吉祥井、圆井、八角井等，还有美丽清澈的剑溪环绕全城，很多居民的一天，就是清晨从剑溪里挑水开始……”娓娓道来的述说，让我仿佛忽然闯入一个千年旧梦。我在破旧的照片里寻找着可能熟悉的物件，整齐的房屋、高大的树木、有着倒影的河流，想象着蝉声撕裂树荫的夏日，一些人摇着蒲扇，带着安逸与满足的神情在树下乘凉，想象着房屋的主人，在树下缓慢地打扫着秋风吹落的叶子……当我的目光移到那座似曾相识的塔，我就一下子从梦游中清醒过来了，那就是位居福建十大名塔之一的古田吉祥塔。它建于北宋太平兴国四年（979年），至今已有1045年的历史。作为古田县的镇县之塔，它原在旧城吉祥寺门前，1958年因水库建设，按照原形迁建在新城的松台狮公山，是千年古城留下来的唯一建筑标志，它见证了水底那座建于唐开元二十九年（741年）的城池，已在世上存活了1200多年。
每每见到这些为数不多的老照片，我就对有意或无意留下这些遗存的摄影人心怀感激。正是这些发黄的图片，使得那些库区移民对于家园的记忆与追溯不再空茫无依。六十余年一盏灯，别梦依稀照旧城。忙不迭地在他乡为生计而奔波的古田移民，偶尔在灯下翻看一些爱不释手的老照片，在图片具体又亲切的牵引之下，圆了一次回到旧时家园的梦。哪怕明知一切已成虚空，哪怕在这样甜蜜又苦涩的追忆中再度失声痛哭，也心甘情愿。
在那个年代，人的欲望是很低的，只求有饭吃有地方住。但是，由于当时国家经济困难，全县拆迁的总补偿费仅700万元，移民房屋每平方米的补偿费只有7.81元，不及原来补偿标准的15%。搬迁后，新城区的面积不及旧城的一半，建成的市政设施也十分简陋，每年旱季，县城有三分之一居民经常断水，导致许多移民无法安居乐业，生活雪上加霜。而放弃家园退守深山的一些村民，则失去了肥沃的土地，在交通不便的山腰上开始了“靠山无法吃山，靠水不能吃水”的艰难谋生。那些迁居外县的移民，有的因水土不服得了疟疾，浑身无力只能靠爬着才能上楼梯，也有的因人多地少吃不饱饭而再度迁移……但，就是这样一批老县城的子民，他们在国家要建设“中国第一座地下水电站”的宏图之下，选择了服从。他们交出了祖祖辈辈繁衍生息、精心构筑了1000多年的古县城，交出了房屋、庄稼与良田，交出了用汗水换来的活命物质，带着刻入骨髓的心痛奔赴他乡。
但，也就是这一批老县城的子民，他们在沦落苦难之后，从未放弃对美好生活的追求，只要能吃上一口饭，就扎根于陌生的天地，只要有一丝希望，就奋斗不息。1967年，我16岁的姑姑嫁到古田吉巷乡的一个库区移民村，姑父家和众多同村人一样贫穷。但在我出生（1973年）后的几十年，我眼见这个让我敬佩的长辈，靠着勤劳的双手和敢拼勇闯的精神，让这个家庭从贫穷走向富裕，也眼见这个名不见经传的小乡村，成为古田的水果村、银耳村和猴头菇村。村民们在一穷二白的条件下，经过无数次种植食用菌的尝试，终于获得了成功，并将技术推广到各乡各村，以至全县所产的食用菌不仅在国内占有一席之地，还远销海外，使得如今的古田县成为名副其实的“世界食用菌之都”。不屈不挠，仿佛是古田人天生具备的精神，即便远走他乡吃尽了苦头，也能闯出一片新天地。六十多年前，第一次后靠前洋村的400多人迁移到崇安（今武夷山市）茶场之后，即刻成为那里一支崭新的生力军。迁往顺昌的库区移民，带去了古田的“六月早”芋头和传统的精耕细作技术。如今，早芋已成为顺昌一些地方的主产业，因迁到洋坊村的古田移民最早开始种植，所以命名为“洋坊早芋”。2020年4月，“顺昌洋坊早芋”成功注册了国家地理标志证明商标。
还是这一批老县城的子民，他们背负一生的乡愁流浪在外，将故乡揣在怀里，将思乡之情写到了极致。2004年，古田县政协曾经组织采访组到建阳、邵武、武夷山和顺昌走访古田移民。每到一个点，移民们都奔走相告。白发苍苍的老者们弓着腰，步履蹒跚地走来，紧紧抓住采访组干部的手，颤抖不已，却又无言以对。离开近半个世纪了，关于故乡的只言片语，依然令其如此动容。他们告诉来人，“我们年年都要回古田看看，跑到翠屏湖边，找一找老厝的旧址……”
四、 再说翠屏湖
世上本无翠屏湖，是在国家“一五”计划将古田溪梯级水电站列为全国第101个重点建设工程的背景下，以牺牲一座千年古城为代价铸就了这个人工湖。可以说，这是一湖无情的水，它凭借它的庞大与深邃，以雷霆万钧之势吞噬了数万人的家园，使他们流离失所，它与“七五”计划的水口水电站所派生出的两次移民，造就了一部饱含辛酸、跨越时空的移民史，一部舍小家为大家的苦难史。从另一个层面而言，这也是一湖有价值的水。它的诞生，促成了当时国内最长的引水隧洞、全国第一座地下发电厂房与混合式拦河大坝的完成。从此，古田溪水电站开始源源不断地将水能转化为电能，送往工厂、商店和楼房，抵达机器与灯盏。同时，也培养输送了数以千计的工程技术人员、生产骨干和管理人才，被誉为“新中国水电人才的摇篮”。
翠屏湖是壮阔的，它有一望无际的碧蓝与清澈。翠屏湖的水，因光线不同有时碧绿如翡翠，也有时是青蓝色。当你走到湖畔，一种浩荡无边的绿或广阔无垠的蓝就瞬间包围你，令你目眩神迷。面对如此辽阔的水域，你会立刻感觉到自己的渺小甚至无力，你唯有默默妥协与折服。
翠屏湖也是美丽的，它如诗如画，如梦如幻。晴天之下，你不用抬头就可以在水里看到蓝天，看到云朵在水中缓慢地移动。远处的山峦倒映在明亮的水面，形成一幅动人的山水画，既大气磅礴，又温婉动人。烟雨之日，远山、近水和岛屿会在时断时续、飘忽不定的雨雾中变得若隐若现，迷离而神秘。群山环抱的翠屏湖，空气清新，气候宜人，每到春天，湖边的果园总是李花、柰花、桃花争相竞放，那是一片望不尽的姹紫嫣红。
翠屏湖还是充满生机的，你可以看到各种各样的生物在这里和谐共生。白鹭在空中飞翔，鱼儿在水中游弋，岸边的植被郁郁葱葱，坡上的果树顺应着季节的变换，积攒着阳光与露珠，孕育出甜美的果实。每一种生物都在用自己的方式诠释着生命的力量，这种力量既温柔又坚韧，让人对自然的敬畏油然而生。许多人垂青这儿的水质，他们像鱼一样跃入水里畅游，享受运动的快乐，也有人约了好友来这里垂钓，体验假日的悠闲。
夜幕降临了，我们走在湖边的栈道上，湖面吹来凉爽的风。湖边的灯盏照见夜色中的湖水，风拂过水面，漾起鱼鳞般的波纹。湖心的栈道形如莲花，视觉所限，我们只能看到它在灯火照射下倒映在水中的其中一个弧形花瓣。航拍之下，白天，一整朵莲花浮于辽阔的澄澈，而夜晚，它则静静地躺在暗幽的水面。人们在这里沿湖行走，在夜色中轻声慢语，在这里收集月亮、星辰、清风、水雾与灯影，在与自然零距离的亲近中放下疲惫和浮躁，收获宁静与惬意……
现世的人们依然在向往美、追求美、享受美，这无可厚非。而翠屏湖正以它深沉、博大、丰富的美，来犒赏慕名而来的人，也悄悄抚慰着时光深处的伤痕。我无法憎恨这一湖水，也知道，很多建设是需要代价的，但是，无论从良心还是情感上，我们都无法忽视那座潜在水底的城池和它至今还流落在外的子民。因此，在提起翠屏湖背后的故事，在触碰那座城池的前世与今生，触碰到一些无法痊愈的伤痛之时，总让人在痛与爱之间徘徊与唏嘘。