□ 周 兰
我离开家乡已有许多年，每当想起家乡的老屋，最让我眷恋的不是那滴水的房檐，不是那漏月的天井，而是家中的那个老式灶台，也就是我心中的“老灶”。
我们家当时的老灶，尺寸大得近乎“笨拙”，它长约两米，宽一米二，用水泥和红砖砌成；灶面一字排开三口大锅：外锅煮猪食，中锅炒菜、熬粥、蒸米饭，最后一口锅搁在灶膛与烟囱相连的地方，利用灶膛通往烟囱的余火，烧热一家人的洗涮用水。“灶王爷”高高在上，端坐灶头，守护一家大小出入平安，顺带保佑天天有米下锅。我们做小孩的，当然更希望“灶王爷”能在锅里施舍下猪肉、鱼肉什么的，那才解馋呢！
烧火的灶膛在灶台的另一边，灶门之上垒起一道高高的“山墙”，为的是不让烟尘飞到饭锅里头去。母亲在这样的灶台上做饭自然十分辛苦，她几乎每做一顿饭，都要在灶膛与锅台之间不停地绕来绕去。要是有个帮忙烧火的就好了，因此我和妹妹时常被抓去充当“烧火丫头”。妹妹烧火是极其认真的，因此经常受到母亲的夸赞，而轮到我烧火时则是一心二用，不是在看书就是看连环画。母亲在灶的那一头，见锅里加的水迟迟未开，于是就扯着嗓子喊：“快添柴火，锅里都能养鱼啦！” 为什么要扯着嗓子喊呢？因为隔着“山墙”听不见哪！
当然，老灶的设计也不尽是这样的粗枝大叶，它也有十分细腻的一部分。比如，在两个灶膛之间预留出一个“猫耳洞”，我的家乡人叫它“猫儿巷”，猫儿巷是深入老灶的一条“窄巷”，夜里仍有余温。它的主要用途是让家里的小猫在寒冷的冬夜里，有个温暖的地方睡觉。我记得我们家当时是不养猫的，于是母亲便利用猫儿巷给我们烘干鞋子。清贫人家的小孩买不起胶鞋，只有母亲做的“千层底”。白天，我们到处疯玩，脚上的布鞋没有一天不是湿的，夜里，等我们都上床睡觉了，母亲便收走一堆的小鞋子，依次塞进猫儿巷里，第二天清早起来，准能穿上暖烘烘的干鞋子。
我们家的老灶，不但给猫儿预留出了睡觉的地方，而且对“灶鸡”（蛐蛐）也是同样的宽厚仁慈，这些以灶为家的精灵们，白天躲藏在灶台的犄角旮旯里，到了夜里就纷纷爬出来，在灶台上捡食“残渣剩炙”，如果这时，刚好遇到有人到灶上来取个什么东西，灶鸡们便会吓得四散逃窜，瞬间没了踪影。其实它们完全不必如此紧张，因为我们从不嫌弃灶鸡。相反，我的老家人认为，有灶鸡的灶台，才是兴旺的灶台，就像燕子到农家屋檐下垒窝筑巢一样地寓意吉祥。
我们家这么大的一个老灶，小厨房肯定是放不下的，得用一整间屋子来盛放，所以被用来安放老灶的这间屋，就叫做“灶间”。“灶间”大多安置在老屋的后厢房里，厢房的房顶很高，很敞亮，能看见被炊烟熏黑的房梁、椽子和一垄垄的旧瓦片。在这样的灶间里做饭，是不需要用油烟机或排风扇的，通风透气的屋顶，轻轻松松就能把油烟给散发出去，非常地节能环保。
在我的家乡风俗里，家中灶台算得上是“一丁”，也就是说相当于家中的一个成员。所以，老灶就像是一位与我们同甘共苦的长辈。在朴素平凡的家庭生活里，我们家哪一年年景好，灶上荤腥不断；哪一年欠缺平安，锅里常煎草药，老灶无不心知肚明。
老灶和我的母亲一起，精打细算地操持着全家人的一日三餐。老灶是船，母亲是舵手，她以锅盖为帆，锅铲为桨，艰辛摆渡着一家人的苦乐生活。终于，母亲把我们兄妹几个，全都顺遂平安地渡向了成年的彼岸，并且，她自己也活成了世界上最幸福母亲的模样，因为在她怀中长大的孩子，也全都无灾无病、身体健康。
所有的这一切，又何尝没有我们家老灶的功劳呢。老灶就像是我们的另一位母亲。回想起当年与她相依相伴的日子，即使粗茶淡饭，也都是满满的幸福滋味。