电子报阅读机
2026-04-30
星期四
当前报纸名称:闽东日报

一座城池的前世与今生(上)

日期:11-05
字号:
版面:第a04版:文旅周刊       上一篇    下一篇

">   翠屏湖  柳明格 摄

  □ 阿曼  

  一、翠屏湖之波

  晴朗的午后,我们走进翠屏湖。一艘装饰华美的游船将我们带入湖心,此时的阳光无遮无拦地照着,万道金光落在水面,风吹过时,整个湖面在摇曳中波光潋滟。此时站在船头,湖上风光便尽收眼底。远处的群山带着绿植的青翠,偶尔有白鹭高飞,点缀在养眼的绿色之上。风从湖上来,退却阵阵暑热,前行的船只偶尔带起薄薄的水珠,落在肌肤上,瞬间沁人心脾。若在船尾,则是另一番景象,船尾排出的浪花一改湖水在别处的温顺与腼腆,它们喷薄,它们翻腾,并随着船行劈出一条白色的浪花之路向后奔涌。若是在中间的船屋里,友朋若干,清茶一盏,不时临窗透过轻纱的帘子领略湖光山色,就颇有几分“画舫凌波下扬州”的浪漫与逍遥了。

  毫无疑问,翠屏湖是美的,走马观花捕捉到的只是瞬间,如果你放空缠身的琐事,心无旁骛地留下来,在岛上住上一两个夜晚,你就会欣赏到它的万千姿态,醉心于它的丰富。譬如晨雾里的烟波浩渺,暮色中的水天一色,晴日的天高水远,雨天的风雨苍茫……所以,每年都有人来此疗养或举办同学聚会。翠屏湖是一个人工湖,因紧靠翠屏山而被称为翠屏湖,水域面积达37.1平方公里,湖中分布着36个岛屿,当它积满水时,水位最高可达海拔382米,而居住着十几万人的古田新城海拔只有322.7米至343米。凭借着这么具体的数字,号称“八闽第一湖”的翠屏湖,你可以想象它的庞大和深邃。

  十多年前,我带七岁的孩子来游翠屏湖,我们去了湖中的鸟岛、蛇岛和锁岛。去其中的一个岛屿,要经过一条铁链桥,桥上铺有防腐木,两边还有拦网护着。看着长长的链桥在风中摇摇晃晃,本就恐高的我犹豫着要不要前行,为了不扫兴,终究还是走出了那一步。踏上了桥板的瞬间,仿佛有一股巨大的力量拽着我,将我肆无忌惮地乱颠,我几次抓住拦网,试图借助它让自己保持平衡而不朝一边倾倒,却总是顾此失彼,手边不颠脚下颠。胆大的成年人与不懂害怕的孩子,在这样的颠簸中体验到冒险的刺激而大呼小叫,而我隔着脚下的木板和身旁的拦网依然感受到这片湖水的力量,有那么一小会儿,我甚至幻觉自己被颠出拦网,从高空坠落并被湖水顷刻吞没。平生第一次发现,看似平静的水,因为它的深度和广度也可以不怒而威。

  二、古田溪水电站

  我不在古田长大,但祖籍古田,儿时听过关于古田溪水电站的点滴。外婆说,外公年轻的时候曾在那里做过工。父亲是古田二中毕业的,最早的古田二中在古田城关,后来才搬到大桥镇,但不知什么缘故,父亲从未提及校园搬迁之事。直至很多年后的这个下午,我才体会其中一二。我和友人从翠屏湖中的游船上岸,走进湖边村落的一个展馆,这里展示着古田溪水电站的过往与今天。我在展馆的一个大屏幕前停下脚步,屏幕上播放着一个采访视频,其中一个老人的同期声打动了我,将我带入隐在翠屏湖深处的一段历史。

  1958年,古田溪一级水电站筑起了长412米、高71米的拦河大坝。为修水库,淹没古田县城和周边52座村庄、良田37667亩,搬迁8019户、43154人,兴建新县城和35个库区后靠新村。库区群众除随城、后靠和县内异地安置外,还向建阳、建瓯、顺昌、将乐、崇安(今武夷山市)、邵武、屏南等县外迁1237户、6092人。一座千年古城,自此销声匿迹,古田县城和周边4万多人忍痛告别家园,成为福建历史上规模最大的库区移民。

  “舍不得老县城,听说水库今天开始淹没,我们三个同学就在那里,为了见证水库的淹没,整整饿了一个晚上,我们没带干粮,当时移民们都搬走了,没饭吃,就拿河面上的水充饥,三个人抱成一团。到下午三点多的时候,看见水库的水漫上来了。没拆掉的墙,一堵一堵地倒下,我们三个同学就这样抱着头顶着头一直哭,大人就一直拉我们走……”老人讲述的声音和他潸然泪下的模样,随着视频的结束而远去,我却长久地伫立在那里忘了前行。

  随后我还了解到,因水库建设的需要,父亲就读的古田二中也随旧城沉入了湖底,学校搬迁到当时的大桥公社(现称大桥镇)。就是父亲那届学生,才在旧县城的二中读了一个学期,他们的校园就没了。搬迁初期,新学校一穷二白,只好边教边建,学生全部散住民家,每户多达六七人,教室也分散在各处,一个班在街头,一个班在街尾。那时的孩子们对于曾经书声琅琅的校园必定也是万般不舍,但比起校舍,从小生长的家园于瞬间覆灭,又该是怎样的痛!六十多年前,视频中的这位老人应该还小,一个小孩尚且如此眷恋,更何况他们的父辈,要抛弃操持半生的田园与屋厝,两手空空,携家带口,去往前途未卜的他乡谋生。或许,他们连最后再看一眼家园的机会也没有,就不得不匆忙随着移民的队伍朝他乡奔赴。如果不是迫不得已,谁愿意放弃温暖的家园?几辈人心血的堆积,几辈人记忆的堆积,以及一座古城千年来所积淀的文化,所流传的无数古迹就这样没入水中,无声无息,成为一个永远浮沉在心底的依稀旧梦。

  (未完待续)