□ 章进取
在城里生活日久,见惯了熙熙攘攘的超市、商场和门庭若市的沿街店面,渐渐地都快淡忘了山村赶圩的存在。有时回乡,适逢圩日,邻人说准备待会去乡里赶圩。一时之间,我竟有些恍惚:现在还有人赶圩吗?
说不清是因为怀旧,还是出于好奇,抑或是纯粹为了打发时间,偶尔心血来潮,我也会跟随邻人赴乡里赶圩,即使我并没有购物的需求。两手空空一身轻,跨上摩托车,油门一拧,车子便如同脱缰的野马一样疾驰而去,一溜烟地工夫就到了乡里的街道。街道已经相当老旧,有的墙面上还依稀可见数十年前的宣传标语。街道两旁新建了不少砖房,几座未拆的低矮木房子夹在众多高大钢筋混凝土建筑之间,显得有些窘迫。街面稀稀落落地摆着几个摊位,距离正午还有一段时间,有的摊主已经开始收摊了。街上行人不多,仅有一些老人家辗转于各个摊前,与摊贩热烈地讨价还价。
邻人径直走向目标摊点和商店,片刻之后,拎起大包小包往摩托车尾架放。然后,再用捆绑带将这些大包小包牢牢绑紧,而后麻利地猛踩摩托车启动拐,摩托车瞬间发出一阵低吼,接着扭头回家。
这就是赶圩了吗?我的心里不由得生发出这样的疑问。我记忆里,赶圩可不是这样的。
我记得,在我童年时期,赶圩是件颇为郑重的事情。山乡里的圩日一般设在农历逢五逢十的日子,每到这天,十里八村的乡民不约而同地汇聚于此。或兜售各种家禽以补家用,或添置若干日用品。也有例外的时候,每年的农历正月初八和七月十四亦是山乡约定俗成的圩日。正月初九是山乡极为重视的“天公诞辰”,七月十五是山乡格外看重的“月半祭祖”。因此,正月初八和七月十四设圩日,是为了方便乡民购置祭祀所需果品。
临近圩日,乡民们会根据自身需要细心准备赶圩事宜。家里尚需几双解放鞋,水瓢缺了几把,刚折断的锄柄是不是要换了,还有菜籽是否需要多买一些……通常,乡民出门前都要将拟购之物了然于胸。否则,一旦漏买,引来家人一阵小小的埋怨倒是其次,再要补买就得等上一个圩日了。乡民认真对待赶圩事宜还有一层原因:购物需要花钱,而常年在山村务农的乡民最缺的便是钱了,他们怎么舍得掏出本就不多的钱去买东西呢?一个理想的方案便是,拣出家里几只比较肥大的兔子或者公鸡拿去贩卖,再将出售家禽所得用以购物。据说,收购家禽的贩子在收到一定量的家禽后,便急匆匆地送往外地出售。所以,为防扑空,乡民们需将拟售家禽早早地备好,翌日,于晨光熹微之际,挑着家禽徒步赶往集市。萦迂的山径上,弥散着赶圩的乡民的盈盈笑语。
对于整日操持家中大小事务的乡民来说,赶圩是为了生活而不得已为之的事情,没有几个忙碌的乡民有那闲工夫逛街。山村方言之中,“街路蛇”是对那些整天无所事事混迹街道的人的蔑称。可对于我们这些孩童来说,赶圩似乎是件充满乐趣的事情,每见父母讨论次日赶圩事宜,调皮的小孩便会央求一道前往,如若获允,便兴奋地跑去告诉小伙伴:明天我要去赶圩咯!
是的,赶圩之于我们这些山村小孩就是具有如此巨大的吸引力。相当长的时间里,我们都在山村里游玩戏耍,活动半径从未超出山村。我们可以清楚地说出山溪的小石潭哪个深哪个浅,可以准确地指出山上哪个地方有杜鹃花哪个位置有红豆杉,但我们不知道山的后面是什么,赶圩就意味着,我们有机会去见识山后的世界。如果有小伙伴赶圩归来,那在下次地玩耍当中,他便可以高步阔视地向小伙伴炫耀他的赶圩见闻。倘若这个赶圩归来的小伙伴带回几块烧饼或油条分予大家,那更能引来小伙伴们歆羡的目光。
这就是我们这些山村孩子的童年,对赶圩充满期待和向往。县城是可望而不即的远方,关于它的种种光怪陆离的传说从未在我们的心里占据太久。我们渴盼的是跟随父母亲,到圩日的集市上走一圈,买一块烧饼、吃一根油条、喝一碗豆腐汤。
日后听了宋祖英演唱的《小背篓》,歌里唱到“头一回赶场,逛了山里的大世界”,我记忆的闸门像是打开巨大的决口,儿时关于赶圩的诸多画面瞬间喷涌而出。
这么多年过去了,我很怀念它!