阅读这片茶园，是在谷雨的第二天，走在小陌间，一垄垄茶树的翠绿铺开季节的明媚，而眼前这个茶人梅守善，六十八岁的他风一样行走的裤管里卷着的正是这片泥土的芳香。我突然意识到，一个真正的茶人，他不属于办公室和一排排的荣誉墙或者一系列产品的华丽包装，他只属于这片与他从小有过肌肤之亲的土地。
坐在茶桌前，讲述着自己的故事，他的表达杂乱没有重点，我叫他“梅总”，他急忙摆摆手说点头街大家都称他“老梅”，他一会儿起身比画着，一会儿呵呵笑着倒出茶汤，一会儿又开始起身比画……
没钱读书，梅守善十岁开始放牛，在点头镇的孙店村，那时候村集体有八百多人，村里有四个生产队，放一年牛可以让家里的收入增加二十几元钱。爸爸是生产队的做茶技术员，一年做下来可得十二工分，那时候一个月做不了几天茶，茶树都种在地瓜田的垄沟里，地瓜是主角，依稀种植的茶树算配角，等茶树发新枝，修剪下比较壮实的枝条，捂在黄土里，让它长出新的树根，便又多了一棵茶树出来。大约从十三岁开始，他便跟在爸爸身边打帮手，也耳闻目睹制茶全过程，用地瓜藤喂猪，然后用猪栏料（猪屎）、牛栏料（牛粪）作为肥料给地瓜和茶树施肥，那是他经常做的事。
奶奶是三寸金莲，地主的女儿，很了不得会看信，所以在村里倍受尊重，会做盘扣，也经常帮补村里的邻居们，每年年终的时候，生产队都会给奶奶额外送来1斤或半斤的银针，那是极好的待遇，奶奶总会小心翼翼地包好藏起来。在民间，谁都知道老茶能下火可以做药引。有一年村里流行麻疹，小小的梅守善也得了麻疹，麻疹火大，眼睛肿得睁不开，拉不出大便来，奶奶便用银针加黄竹心、白檵花一起炖，到了第二天，眼屎一坨坨往下流，眼睛果然就能睁开了，小小的他便知道了老银针是个宝贝。
十六七岁开始，梅守善便到孙店集体茶场干活，也就是现在的大觉寺，那时候设的一个临时茶场。爸爸经常说茶是活的，得慢慢做慢慢养，还要用心敬，你看敬天敬地都要茶，还有千年古墓前哪个不得敬一杯茶。他事情做得慢了，爸爸常常会怼他说∶“你磨什么洋功夫，你以为你是在做白茶针吗？”也就是说，白茶针就是要磨洋功夫的。十九岁那年，孙店茶场与点头茶场合并，有了集体大队，他做茶的技术也越来越醇熟了，虽然不识字，但一辈一辈人把技艺传承下来，对于做茶，他可是摸得门儿清。
二十四岁那年，磻溪大洋山的流美茶场聘请梅守善去做技术员，一个月有二十几元工资，他动心便去了，两年后体制放开施行承包制，他大胆承包了茶场，那时候有一百四十多个女工，他劳心劳力，努力干了一年，没想到他的茶卖到金华、山东等地十分畅销，第一年就给林场足足上交了一万元。那以后，他家的门槛就被附近村庄想来茶场务工的女邻居们踏破了，时不时有人提着笋干、卷面干、地瓜粉前来做关系，想在茶场谋一份活计。
梅守善的生意也越做越远，安徽、上海、苏州等地都有了他的身影，他也常常跟着拉茶的货车出去，一去便是好几天。茶场承包第五年的时候，发生了一件事情，那次他外地发车刚刚回来，还没喝上一口水，听说茶场的一批红茶茶青晒过火了，他急急忙忙叫了一辆拖拉机星夜赶上山，用手一捏茶就成齑粉了，说到这里他一拍大腿，整个人站了起来，仿佛当年的事就是今天刚刚发生的：“来不及了，红茶不红，就是半男女，时间差个十分钟都不行……”我忍不住笑了，他接着说：“我当机立断，凭着我多年的做茶经验，决定把它变成白茶。”他坐了下来，眼珠子转了转，打了个哑谜：“你知道后来怎么样了吗？”我摇了摇头，问“怎么样？”他得意地说：“我捡到一张飞机票啦！”——飞机票？我一头雾水。是啊，这批茶放了十几年，后来以一斤一百三十元的价格卖出去，你说我这个从来没有坐过飞机的人，是不是捡到飞机票了？我被老梅逗得哈哈大笑起来。尽管他也说到当时的种种困难和不易，存放不易、运输不易，但我觉得这些都可以略去了。
做茶手法，他自然有自己的一套经验，那不是从书本中来的，是实践而来，用他的话说，银针干度够，手捏下去是像棉花一样的手感；晒白茶，上午9时一定要翻匾，日火太大不翻一下，匾下边的茶毛不会立，会死透透；焙茶的木柴头要烧透，再盖上一层灰等等……他不仅会做绿茶、红茶、白茶，还会做花茶，老梅又眉飞色舞地和我说了他做花茶的故事。在他的故事里，你听不到关于文人墨客士大夫的茶事，也读不到诗情画意茶生活的境界，他就是长在茶乡，本本分分做一杯良心茶的普通茶农。
上世纪90年代，老梅回到点头办起了茶厂。2000年以后，在大家的推举下当上了点头茶叶协会会长，这会长一当就是十三年，不仅极力组织开展民间斗茶赛，还在开茶节上出钱出力，也获得不少荣誉，获得振兴茶产业弘扬茶文化中国特色小镇第三届福鼎白茶斗茶赛状元、百年圆梦颂党恩·福鼎白茶谱新篇中国白茶特色小镇第四届福鼎白茶斗茶节金奖、中国优质茶叶金奖单位等，在各种斗茶赛中拿下金奖、银奖那更是不在话下。
他一路守着匠心，追求品质，如今，他的企业福建省梅氏京福茶业有限公司在中国白茶第一村柏柳有300多亩的有机茶园。明清时期，柏柳街就有着“通街茶酒米粉味，彻夜羊蹄驮脚声”的繁荣景象，这里群山环绕，植被繁茂，有北纬27度绝佳阳光的沐浴，有常年缭绕的云雾滋润，也有种类丰富的原生草木，所以这里的白茶成茶气息纯净、通透，口感鲜爽、丰富，醇甘耐泡，极富山场气息。
从放牛娃到斗茶状元，在中国、在福建、在福鼎，像老梅这样不识字的老茶人有许许多多，他没有“制茶大师”的证书，却一辈子都在做茶，享受茶带给他内心的丰盈以及生活的安康，也忧虑该如何跟上快速发展的自媒体时代，他相信，他的孩子们会学得比他更多，做得比他更好。在他的茶园里走着，令人想起静谧的汪洋，一个茶人的梦在这里缘起，一浪一浪，如同梅家的茶，一代一代传承，好像都不会有走到尽头的那一天……□ 王丽枫