□ 甘湖柳
木槿树的枝条柔韧，三三两两挨着菜园子篱笆或院墙肆意生长，它从篱笆里开出艳丽的花儿来，或者直接长在菜园边上当篱笆墙，所以，小时候的我们都叫它“傍篱花”，或“藩篱花”。
每当木槿花开，就意味着期末考试结束了，快乐的暑假开始了，小伙伴们尽情地下河游泳，嬉戏玩闹。热辣辣的太阳底下开着满树粉紫色的花，那些重瓣的木槿，开花的时候太美了，层层叠叠的花瓣，映着蓝天白云，惊艳了整个夏季。我的童年，再也没有比木槿更“夏天”的花了，当然，也许你会说，还有荷花、大丽花、美人蕉……
长大了，远离家乡，读的书多了，知道了这种花叫木槿之后，每每在字里行间里遇见，便觉得分外亲切可爱。《诗经·国风》“有女同车，颜如舜华”，意思是有位女子与我同行，她的容颜就如木槿花一般美丽。以木槿花比喻美女的娇艳容颜，可见，这朵花已经美了几千年了！
李白曾叹此花“芬荣何夭促，零落在瞬息”，白居易的诗“槿花一日自为荣”“何须恋世常忧死”，“木槿不见夕，一日一回新。东风吹桃李，须到明年春。”读懂一朵花，有时是一瞬间的事，有时却也是一辈子的事。木槿，是可以让你反复阅读的花。“采采荣木，结根于兹，晨耀其华，夕已丧之”。木槿花朝开暮落，早晨的时候它开得耀眼，到了傍晚就凋零了，每当看见木槿的花凋落在地上，总担心夏天要走了。
木槿花虽然有许多种颜色，粉的紫的白的都有，但似乎也有一些花开的规律，先是浓艳的花朵，后来渐开渐淡的。今天早上散步时，看到白色的木槿花缀上枝头，像一朵朵的白绢花别在思念的衣襟上，蓦地想起，哦，中元节又快到了。
于是想起，木槿花在我们当地还有一个名字——公婆花。因为白木槿花开的时候，就预示着一年一度隆重祭祀先祖的中元节就快到了，人们要开始祭祀祖公婆了。敬祖尽孝、追思先人，中元节隆重祭祖的往事一幕幕回放：农历七月初一，迎请祖宗到家中享受供奉，二楼厅堂摆上祖先神祗，墙壁上挂起珍藏了一年的祖宗画像，供桌上，摆三盏清茶，三柸盅饭，燃起香烛，一缕青烟缭绕着飘起，祖宗们从云端“翩然而至”，享受子孙的供奉。家人们每天更换茶水和米饭，直到七月十五中元节送行了才结束。
年少不知世事繁杂，只觉得堂上的祖公婆画得非常好看，穿的大褂子衣服，比身边现实中爷爷奶奶的都簇新，只知道一个节日来临，又可以大饱口福了——中元节给祖先送行，总要奉上最丰盛的供品，表达对祖先的虔诚、敬畏和尊重。
说是供品，也无非是些日常蔬馔，大约是家里面供得起，祖先们享用起来也熟悉亲切。
但也是有讲究的。我从中学会了不少祝吉和禁忌，反映了人们对美好生活的向往和对某些行为的规避。
比如说，端上一碗芹菜，谐音勤、财，寓意祖先保佑儿孙勤劳致富（我后来知道了，还有“采芹人”一说。古时求功名的学子们，在进京赶考前，都要到孔庙中的泮池里，采一些芹菜，装饰在帽子上，继而到孔庙中行礼祭拜，这一套丰富的仪式，便是“采芹”，故而，读书人也别称“采芹人”）我的奶奶总要煮上一碗带柄的茄子，这是象形文化，是我们这一带的人从祭祀活动中琢磨创造出来的一碗菜，寓意多些带把子的男孩子，寄寓家族要添丁。那时候，我们山里人很少有吃到海产品的，但是在这个节日里，一定少不了一盘称为“矮仔”的螃蟹，和一些统称“鲓仔”的小鱼干。那些小螃蟹，多数人称其为“矮仔”，但我们不这么理解的，我们称它为“倚仔”，“鲓仔”谐音“靠仔”，意思是倚靠儿孙后代，使得家族荣光得以传承，世代辉煌不断，等等，这些属于祝吉。
同时也有禁忌。比如，苦瓜苦菜苦荬肯定不上桌，这个季节最多野生菌，也不用，我妈说，菇，同孤，人最怕老来无靠，独孤终老，所以不能上桌。还有，苋菜煮粉干是绝配菜品，但是这个场合也不能上，因为，“苋”的方言谐音hen，和懒惰一样的意思。
……
想着一炷香燃尽，就算是敬完祖宗，我们就可以撤下菜食，自我享用了，所以中元节在我们印象里也是个大快朵颐的节日，小孩们都很勤快，守候在灶台前帮着烧火，等着大人煮好一碗菜，就端走，送到二楼供桌摆上，这样楼上楼下，都是小孩欢快的身影。记得当中最调皮的是堂弟，他端着一碗煮熟的鸭肉，被香味诱得，上到楼梯拐弯处，忍不住偷偷地咬了一口鸭腿，然后将鸭腿翻个身，若无其事地继续前行。不料这一幕被眼尖的兄弟撞见了，当场揭发了他。大家等着看热闹，看爷爷怎么批评他。没想到，爷爷豁开没牙的嘴，笑着说：“供奉神仙时，确实要有恭敬的态度，对神仙不尊重，可是要肚子疼的。咱们祖公疼爱儿孙，你们淘气些没关系，不会怪罪的，呵呵。”
我虽然没见过祖公长得怎么样，他们挂在太师壁上的样子似乎千人一面，不过此刻我觉得，祖公就是爷爷的样子，或者说，那时爷爷年逾八旬，在我们仰望的视角里，他的慈爱已经接近于堂上的祖先了。
那些开过夏天的花，是一场盛大的灿烂。而那些开在记忆中的花，更是一场无尽的追思。
今年还未出伏，立秋已至。凉风木槿篱，暮雨槐花枝。秋天澄净的阳光，飒爽的凉风，天高云淡，充满诗意。
秋天，是个滋长思念的季节。秋风起，思念才刚开始。
这个秋日写的第一朵花，送给天堂的祖父祖母，愿他们在那边安好。