□ 张德航
夏天的痛
春末夏初的清晨，和几个伙伴到村尾的大树上抓一种头上带两钳子的虫子。一人爬到树上死命地摇，其他人在树下捡，带回村里让它们互斗，名曰“斗牛”，小伙伴们在旁大声助威吆喝，玩兴大浓，直到家人前来喊回家吃早饭，才不情愿地散去。
玩，多数是兴奋快乐的，可有一天早上，也许是因为太早的缘故，阿山叔凭空污蔑我拔了他的苦瓜，真是冤啊！对于做坏事，我平时只是偶尔为之，并不常做，诸如毁了四爷爷家的豆苗，爷爷也让我吃了竹枝“炒面”；再就是把别人打石场的石块推滚下山，精彩而刺激，可被抓了现行，非拖着我回家告状，我知道大事不妙，决然不肯回去，人家只好背着我回去，这种“礼遇”不谓不高,但结局也可想而知了；还有，似乎就只有偷摘邻居家的桃子、梨儿之类，多次被人发现，有时挨骂，有时人家还视而不见呢。而拔阿山叔的苦瓜却绝不是我，我因此长久地不理他。
夏天，最好玩的当推游泳，一个不大的水塘，大孩子小孩子二三十人，像鱼儿一样自由自在地游，凉快、尽情、舒畅……大人当然反对我私自下河游泳，怕的是危险，但我总能从大人筑起的“防火墙”中找到外出的孔，屡次三番地偷溜出去游泳。游泳也有让我感到害怕的时候，那些大孩子总爱搞恶作剧，时不时按住我们的头或拉住脚，直到让我们在水中呛了几口水才肯松手。得手后，就会听到他们“哈哈哈”的大笑声，那么刺耳，让人既怕又恨。
一次，我在水浅的塘边游着，发现他们又不怀好意地朝着我笑，我心中发怵，赶紧爬上岸，想不到却滑摔了一跤，摔断了锁骨，痛得直掉眼泪。教训十分惨痛，而比这更惨痛的是这个夏天再也无法下水了。
冬天的冷
对于冬天的记忆只有一个刻骨铭心的字——冷。
早晨，太阳斜照在田野上，水汽氤氲，我们静静地踩在厚厚的冰层上玩耍，不必担心冰会突然裂开而落入水中。而那水流处会结上壮观的冰凌冰柱，晶莹亮丽，偶尔会有小孩掰下一根当荧光棒耍着。尽管冷得受不了，可是儿童玩兴不减，大家用柴刀凿开冰层，把冰块削成轮状，套上竹架子，做成“独轮冰车”在路上滚着玩。
那年代儿童没什么玩具，可游戏是儿童的天性，所以大家都会自制些玩具，比如用子弹壳做成火药枪，而拥有子弹壳也是值得炫耀的，这必须等到民兵打靶时，场上废弃的子弹壳就成了我们这帮孩子争抢的战利品，至于民兵们枪打得准不准并不是我们感兴趣的事。不过光有子弹壳不一定就能做成火药枪，这要有一定的动手技能，而我是属于手脚比较笨拙的类型，自然是无法完成技术含量较高的火药枪的制作了。
我会做技术含量较低的小木板车子，这种车子可以用轴承做轮子，推起来较为省力。在那物资匮乏的年代，要找到轴承是很困难的，所以只好用木轮，而用木轮做成车子推起来很是费力。于是我们把车子放到陡坡路上开，后面不用别人推也能溜得快，好在村边马路就很陡，不必劳神费力地去找地方。后来我们又觉得这不够刺激，有人突发奇想，把车子搬到村子东边堆土的边坡上，这陡坡少说也有六七十度，坡上沟坎纵横。那时我们不懂得考虑是否安全，有的只是满脑子的精彩刺激，满胸膛的胆子，可车子是我们粗制滥造的，几番的飙飞早散了，我的屁股在沙石上滑过，一种哭笑不得的痛，由屁股传导到大脑再显现在脸上，那种表情又痛苦又滑稽，没有人见了会同情。
冬天那么冷，更在于衣服穿得过于单薄，生活贫困你是无法穿得厚实暖和的。尽管如此，御寒自有良策，首推火笼，屏南“三宝”之一，装上炭火，覆以火灰，烤烤手、暖暖脚，四五个小时后再换上新的炭火。
一到冬天，奶奶便火笼不离身，做家务时也夹在胯下，那时我跟奶奶睡，因为怕黑，一定要等着奶奶放完兔草才去睡。奶奶一手拿煤油灯，一手放兔草，胯下夹着火笼，我在一旁不停地催促。我不知道奶奶做家务时为什么总夹着火笼，现在想来奶奶那时一定很冷，她都六十多岁了，穿得并不比我多，可我那时不懂事，只是嫌弃她磨蹭，不停地催促。奶奶有时还将火笼拿到被窝里取暖，那晚被我不小心踹翻了，火烬、炭灰撒了一床，我傻眼了，奶奶却哈哈大笑。她从不骂我，不管我做的是好事坏事错事，她总是对我微笑……奶奶离开我快三十年了，我却很少到她安睡的山头看过，不知她在另一世界是否吃好穿好睡得可好？
御寒的另一方法是晒太阳，找个阳光充足的墙角，暖洋洋地晒着，那墙就是温暖的，让人舍不得离开它。傍晚了，我们会跟着太阳走，直到它落入西山。于是，兄妹几个便会抢占灶火塘，灶膛里的火熊熊燃烧着，把我们的脸映得红彤彤的……
小鸭官
小时候最讨厌的事是放鸭子，家人偏偏选我当鸭官。
鸭子养得不多，记得只有八九只。因为那时村里不让人多养，大队干部时不时半夜三更来清点鸭子，用手电筒照着笼子一只一只地数，多出规定数的必须处理。还有水稻一定要集体种植，可一年也分不到多少口粮，所幸允许私下种番薯，秋后制成地瓜米充当口粮，但也不许种多，多了务必铲除。
有一天，我看见堂叔挑一担桐油被大队干部拦下，这可是大事，要上纲上线的，桐油当场没收。我以为事情到此为止了吧，可不曾想当晚我路过他家时，他家好多人，家里什么东西都被抄出，谷子、番薯米、一罐子猪油等。其实，东西少得可怜，却被翻得一片狼藉，堂叔蹲在地上一言不发，堂婶在昏暗的油灯下嘤嘤地哭着。
我不知道大人为什么让我放鸭子，兄弟姐妹那么多，偏偏就选上我。有时爷爷把鸭子挑到田头就去砍柴了，有时是我自己把它们赶到田里。鸭子在田里大多时候是不用照看的，所以放鸭子无聊透顶，我只好找些事玩，比如在田里筑坝拦水，等水蓄得够多的时候，用石头“炸”了坝子，让水汹涌而下，那时就有一种自豪感。
鸭子不像人会听话，不能做到你指哪里，它们就吃到哪里，有时你要它们往西，它们偏往东，你想让它们往东，它们就非得往西。我气愤之下抓起小石子扔向它们，一只鸭子在水里不停地扑愣，我抓住它一看，腿断了，要出事了！我心里害怕，知道鸭子养得少，大人比较珍惜，不然也不会专门让我看着，幸好二哥来了，把断腿的鸭子带回家。傍晚，我惴惴不安地回到家，却闻到了一股香气，当晚就吃到鸭腿了，家人并没有骂我，大概他们也认为是杀鸭子的好时机吧。
有一件事真是匪夷所思，我不小心把鸭子赶到山上。回来时，却发现鸭子少了一只。我在那段山路来回找了七八趟，鸭子数了一遍又一遍，还是少了一只。奶奶也去找了也没找到。第二天一早，奶奶却把鸭子找回了，说她到那里压了纸钱上了香，鸭子就屁屁颠颠地走出来了。天下竟有这般神奇的事，可惜我没有亲见。
这些都是学前的事，因为无聊，我坚决要去上学。虽然不及龄，老师也不愿收我，但在我诚挚地要求下，就说让我到班上试一试，也没有课本。我在教室里呆坐了两个星期，也不知道学了什么，可老师说我行，还把新课本发给了我。从以后的表现来看，老师的做法是让我一生受益的。