□ 赵 瑾
芳菲渐盛，春光愈明，天气渐渐和暖起来了。闽东小镇长年草木旺盛，只能留下为数不多的季节更迭的痕迹。几场雨几阵风过后，桂花和香樟的叶子就绿得瓷实而稳重，再不复细雨微风中的翠嫩活泼、招摇明丽。南方春天的花期就是这样短，不消几个日子，人不留意，它便兀自凋零了。
南方的春天与我印象中的春天相去甚远，似乎只是潦草走个过场，就奔忙到下一个目的地。印象中的春天，发迹在家乡鲁西南的广阔平原上，像是一场催动万物复苏的伟大起义，声势浩大，势不可挡，从河水解冻，柳枝返青里初现端倪，在沉寂了一冬的麦田里吹响号角，麦苗呼啦啦地挺起腰杆，日里夜里呼喊着拔高身躯；南风扯开春耕的大旗，棉花瓜果要下籽，干涸的地皮亟待被浇透；天空一天天弯下来，被无数向上伸展的枝头染绿；蜜蜂在杏花桃花上振翅，牵动着阳光嗡嗡作响；房前屋后的残砖半瓦都长出毛茸茸的新鲜苔绿，来声援春之号召。几个惠风和畅、燕语莺啼的日子过去，爽利的春风便将冬天的一切粗粝晦暗一扫而光，一场革命取得翻天覆地的胜利。人们脱下厚重的棉衣，换上轻便亮丽的薄衫，偶有几天乍暖还寒，柜子里仍然有棉衣的一席之地，但春天的改造不会停歇。落了几场小雨，到处是新的气象了，田边路旁成丛成簇地冒出荠菜、蒲公英，白的黄的小花轻盈地婷立其间，杨树叶子绿得发亮，榆钱一串串地挤满枝头，春雨初霁，燕子从屋檐呢喃而下，小孩子拽着高高的风筝，踩着麦苗踉跄奔跑，尖声喊叫着让同伴看风筝终于飞起来了。
北方春天的动静就是这么大，大地的色彩虽然焕然一新，但并没有铺张得四处漫溢，青青草色、桃红梨白，都显出一种含蓄的、楚楚可怜的姿态，与冬天完全是不同的章节。忙碌和热闹也就此开始，南雁北归、新燕衔泥、明蓝的天空中白云游弋，天空下的犁铧翻开敦厚的泥土，机器和人在田野中耕耘，像章节里恰到好处的句读。只有在春天，才能让生活在北方广袤土地上的人们，踏实地做一些一年到头的盘算和畅想，田里种些什么作物，门口栽杨树还是槐树，远行的孩子刚离家不久，今年该比去年更好……其他季节，总不允许人们如此乐观地生出许多希望。
南方的春天，美则美矣，但短暂地令人感到恍惚。四季变换不甚明显，一年到头都是绿色的，从春到冬，植被总是不遗余力、漫山遍野地倾吐着葱茏与繁茂，各色各式的花儿赶趟似的盛开，妍丽的紫藤、蔷薇、栀子从春开到夏，秋来毫无萧瑟之感，桂花花期甚长，浓绿的树丛中掩映着金黄的花穗，香气令人难以生出悲秋之情，冬天还有山茶花，百花谢尽后的一抹红，为南国之冬增添了许多俏丽。即便到了最冷时分，在南方的天地中，仍见群山绵延着无尽的苍翠。从不凋零的生机让人忽略了春天的来去，当然南方的春天也是新的、鲜嫩的、华丽馥郁的，但梅雨季节终日落雨，春水涨溢，到处湿漉漉的，晴朗日子没有几个，时冷时热，总有些恼人。等到晴天终于连贯起来，暑气迫近，翻翻日历，已然进入夏天。
南方的春天给我最初的印象便是很多雨水，还有香樟树的气味。六年前初到南方，目的是复试求学，乘的是绿皮火车，路途遥远，卧铺要半天一夜。白天坐在走廊的小板凳上，望向窗外，起伏的青山、大片的油菜花、错落有致的梯田全都笼罩在烟雨朦胧中，而自身又前途未卜，举目四望皆是奔忙的旅人，南方的春天便给我内心印下一记淡淡的哀愁。来到目的地城市，雨水依然绵密，些许波折后到达校园，雨停后走在湿润的砖路上，闻到若隐若现的木头香气，抬头看头顶的树，树冠开展，枝叶繁密，北方少有，后来知道是香樟，那时在远离家乡的地方看到这样陌生的树，只感到有些此身如寄。
住的小旅馆简陋而设施不全，床头右方两尺见远，有一扇窗。夜里听雨声，雨声淋漓琳琅，仿若耳边。雨落在窗沿上，落在香樟树上，落在涉水步行的女子“咯噔咯噔”的高跟鞋中。听雨而眠，想起一句诗：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。清晨闻鸟鸣，夜的痕迹还未消匿，窗外就脆亮亮地热闹起来，心想什么样的鸟儿起得这样早，生怕错过了春天似的。
从那以后，我就再没在北方过完一个完整的春天了。记忆里万物竞发、多风而干燥、杨棉柳絮到处飞的春天，好像是很多年前的场景了。偶有一次，走在小城的街道上，路过一棵大槐树，枝干粗壮，树皮皴裂，不知生长了多少年，春来又发绿枝。立刻想到儿时家乡的槐树，一棵在去奶奶家的小路上，一棵在奶奶家厨屋后面的胡同里。四五月份的洋槐花一夜之间就让槐树白了头，轰轰烈烈开出一片云天，花多得不得了，香气浓得让人微醺。爷爷在长长的竹竿上绑了镰刀，从槐树上割下几根沉甸甸的缀满槐花的枝子，奶奶已经在黄面盆里捏好了面筋，洗好的银银菜（苋菜）在案板上滴水，中午就喝银银菜面筋汤、吃槐花窝窝……
南方雨水涟涟的春天又到来了。可爱的春天呵，如同一位整年未见而又亲切殷实的亲戚或老友，从遥远的地方带来许多好消息，风尘仆仆但仍要继续赶路，与人们讲着明年再来的体己话，兰舟催发，终须一别。
林花谢了春红，太匆匆。