□ 李 伟
2024年春，笔者在发现宁德全景照片8年后，意外又发现了一批宁德老照片，让人再次穿越回百年前的宁德。在历经一个世纪的风云变幻之后，这批宁德百年老照片显得殊为珍贵，既有自然风貌，也有人文景观，既汇集山海，也跨越南北，仿佛锚定了数个自然、人文的地标，为我们留下的是一个日新月异的城市不应被遗忘的昨天。让我们铭记历史，踔厉奋发，创造更加美好的明天。
——题记
清乾隆版《宁德县志》序言道：志书“纪山川、别风俗、正舆图、考人物”，肯定的不只是文字的价值，也包括舆地图等。图像以形式之直观、内涵之丰富，成为地方史不可或缺的载体。
自1839年摄影术发明后，人们记录世界就多了一个维度，有了更真切的“能看见的历史”。从摄影而言，宁德目前所见最早的照片是约1902年北门外的“十八坊”老照片，最知名的老照片是德国建筑师恩斯特·柏石曼在《中国的建筑与景观》中收录的1906-1909年间的三都澳港湾照片，最广的全景是耶鲁大学收藏的1905-1907年间的宁德全景照，最早有关摄影活动的文字记录是1908年元旦的三都澳福海关关署合影。这些足以成为宁德近代影像史的基石。
近百年来，随着城市变迁，宁德老照片的价值日益凸显，特别是展现风土人情的老照片，尤为珍贵，它不但是乡愁的寄托，更是历史的记录。然而，相较于福州、厦门等历史悠久的通商口岸，宁德老照片少之又少。多年来，笔者与父亲李怀涌及文史爱好者多方搜寻，偶有所得。2024年春，在笔者发现宁德全景照片8年后，一批意外现身的老照片让人再次穿越回百年前的宁德。
这批照片出自一本英国海军的相册，有11张内页，共粘贴77张照片，照片下手写注释，拍摄地点包括日本、朝鲜、中国等，其中涉及宁德的照片共有7张，既有三都澳港湾及周边景点，也有当时的宁德县城，是目前仅见的记录百年前宁德城市风貌的老照片原片。
从相册封面的标注可知，照片拍摄于1920-1921年间，从落款等线索可知，拍摄者是英国海军上尉R. G. Chichester。他出生于1896年，1909年加入英国海军，1918年升为海军上尉，1926年升为海军少校，1934年退休，1956年去世，拍摄宁德老照片时，只有24岁。
为何英国海军会来三都澳？这还要从三都澳开埠说起。1899年5月8日，三都澳被辟为中国最早的自开商埠之一，即对外通商口岸。早在三都澳开埠前，英国便觊觎已久。1841年，英国租借香港，1898年再租山东威海卫，在中国南北两端占据两个重要港口。三都澳位于中国海岸线的中点，以其港深湾阔，成为英国最欲攫取的港口之一。1899年8月5日，英国派Waterwitch号船前来测绘，停留达四个多月，绘制了当时最精细的三都澳地图。此后，英国军舰巡游中国沿海，数次深入三都澳。这些都记录在了三都澳海关——福海关的年度报告中。
翻开1920年福海关年度报告，一则记录赫然在目：“十一月二十八日，有英国兵舰提炭尼耶（译音）带同扫海舰马雷詹（译音）并潜水艇五艘，巡游本口。”“提炭尼耶”即英国潜艇补给舰Titania，“马雷詹”即扫雷艇Marazion，五艘潜水艇为5艘L级潜水艇L20、L19、L8、L55、L5。另外，Titania号的航海记录提供了更详细的信息：1920年4月24日，照片的拍摄者Chichester在香港登船，1920年11月28日上午从浙江象山港抵达三都澳，停留约4天时间，12月2日下午离开三都澳，前往厦门。1921年11月19日，Chichester在香港离船。这便是这本相册的由来。
照片注释中的地名与海军所用海图、导航书籍基本一致，可见Chichester很可能是按图索骥，对三都澳周边进行了一次“深度游”。值得一提的是，宁德当时的官方英文名为“ningteh”，但他参照旧名“nintai”误写成了“mintai”。照片的拍摄日期不详，从航海记录看，1920年12月1日正逢英国女王生日，为表庆祝，军舰装点一新，船员按例放假，这次宁德之行或许就发生在当天。
为了解读这几幅珍贵的老照片，笔者与父亲共同拜访了姜伯夷、陈仕玲先生，还电话采访了资深翻译家、山东大学教授关引光先生，现逐图释读如下。
灵瑞塔
灵瑞塔是宁德历史上两座名塔之一。相较于明代圮废的育英塔，灵瑞塔兴建于清代、倒塌于民国、重建于20世纪90年代，更为今人熟知。在笔者和父亲发现的两张20世纪初宁德老照片中，均可见灵瑞塔依稀的轮廓，如今朦胧的塔影终于变成了清晰的近景照片。
文史学者陈仕玲先生撰有《宁德县城历史上的两座名塔》，对灵瑞塔做了详细考证：
灵瑞塔，因坐落于烟波浩渺的东湖口酒屿之上，故又名酒屿塔。在东湖塘没有围垦之前，酒屿周围湖光潋滟，岛屿罗列，塔高标，景色格外迷人。每至夜间，渔灯点点，清风习习，灵瑞塔“潮平月上，影如龙蛇”（刘廷珍《耐庐二十四景诗注》）。据与酒屿一水之隔的古溪村部分老者回忆，灵瑞塔高约20余米，七层八角，花岗岩砌造，全塔仅第一层设有门，内沿塔壁设有曲形石台阶，直达塔顶。塔基外为四方形草坪，杂草丛生。由于年久失修，杂草树木由塔身缝隙长出，藤蔓缠绕，导致塔身变形，向东北方向倾斜，危如累卵。
这些记录均与老照片相互印证。从照片可以看出，灵瑞塔因杂草树木生长，石块间的缝隙加大，导致塔基不稳、塔身变形。值得一提的是，照片上有一位英国海军坐在灵瑞塔前，这为我们了解塔的大小提供了参照物。塔的远处背景有两座山，据陈仕玲先生辨认，左边的是罗汉峰，乾隆版《宁德县志》“报恩寺”条中载“有十八小峰如罗汉形，故名”；右边的即金舆岭，俗称“八斗石山”。金舆岭与罗汉峰交接的那一面名为“石门楼山”，因“怪石巉岩，状如狮子”，又称“两狮子”，山顶俗称“狮子头”，形如狮首，面朝西北，故而得名。这些高低起伏的山脊是古溪村与岭头茶籽洋村的天然分界。
据美国海军1920年发行的《亚洲引航》（《Asiatic Pilot》）第二版第三卷，因灵瑞塔地理位置重要，被列为航海地标，并将其所在的酒屿命名为“宝塔岛”：“宝塔岛位于宁德以东约1英里，高342英尺（约104米）。它的顶上有一座60英尺（约18米）高的宝塔，东北方有两个小岛。宝塔岛南边有一条堤道与其相连，留有旧的闸门的遗迹，在岛的北侧是一条向北蜿蜒的堤道的遗迹。堤道所围区域曾经是船行的港湾，但现在填满了泥”，其中提到两个小岛是金瓯山（今称大门山）、猴毛屿（又称乌龟山），堤道即宋代县令李泽民倡建的“李公堤”遗迹。
据陈仕玲先生采访古溪村老人，民国27年（1938年）的一个普通中午（一说农历七月初七），灵瑞塔终于经受不住风雨侵袭，轰然倒塌。另据年过九旬的关引光先生回忆，他当时正在学校上课，骤然一声巨响，好似原子弹爆炸，满城皆惊。
1994年10月17日，在各界倡议之下，灵瑞塔动工重建，1997年完工，改称如意塔，九层八角，高约60米，石头混凝土结构。宝塔终于重现，而因为20世纪50年代东湖塘围垦，海上的酒屿早已变成了陆上的塔山。
十八坊
旧时宁德县城，步出北城门，走过朝天桥，在一片田野中，十余座牌坊沿古官道排列，人称“十八坊”，其数量之多、分布之壮观、形制之丰富，在旧宁德县绝无仅有。
宁德自古有“海滨邹鲁”之称，人文蔚盛，儒家伦理道德备受推崇，涌现了许多忠臣孝子、节妇烈女，建立了不少牌坊。宁德县大规模建坊的时间应为清中晚期，多数树立于北郊古官道上。据年过九旬的姜伯夷先生回忆，“十八坊”旧址起于今闽东宾馆后侧，止于单石碑灵泉境一棵苍翠的重阳木附近，树下是三义祠，旧祠已改建，而古树犹存。
2016年，笔者曾发现一张约1902年的“十八坊”老照片，并撰写《无法磨灭的蕉城记忆——“十八坊”》一文。据姜伯夷先生辨认，1902年老照片拍摄于“十八坊”的首座牌坊，照片中共有七座石牌坊，以四柱三开间者居多，唯第三座是双柱单间坊，均不出头；1920年老照片则拍摄于末座牌坊，照片中则可见四座牌坊，均为四柱三开间。两张老照片，一首一尾，成为“十八坊”迄今仅存的影像记录。
“十八坊”所在的北郊古官道是旧时通往洋中、古田、屏南、霍童、赤溪、福安等地的必经之路。从照片上可以看到，牌坊之下的石板路上，挑货、担水的人们往来穿行，络绎不绝。1950年夏秋间，为了砌筑“小东湖”塘堤（一说堵塞曲尺塘围垦溃口），“十八坊”被拆除。
照片上，远处可见城内的大树和贵岐岛。右侧远处可见层峦叠嶂，据陈仕玲先生辨认，最近的山是金舆岭的南脉，属古溪村，俗称“企岭尾”，中间的山是二都的勒马峰和龟岩，最远的是二都的梅溪山。
神 像
正如陈仕玲先生在《宁德人与正月“游神”》中所写，宁德宗教资源丰富，道教、佛教等多教并存，甚至还有罕见的摩尼教。民间信仰也是万象纷呈，极具特色。清代宁德城内有“八境”，各有当境神灵。
宁德的信俗活动给近代来宁的西方人留下了深刻印象。1866年1月25日，英国的胡约翰牧师进入宁德县城的第一印象便是“人们正拜倒在唤作‘母亲’的巨大神像下”。显然，这位1920年到访的英国海军上尉也是如此，对神像颇感好奇，按下了快门。
从照片看，这是座不大的庙宇，当中供奉着一尊黑脸长髯的神像，据陈仕玲先生辨认，似为城隍的土身，旁为武判官。乾隆版《宁德县志》载，城隍庙“绍兴元年，邑令赵诜之始建于县治之北门内。宋乾道六年，迁于邑西山之麓，即今地”，后世又多次重修。
城隍作为守护城池之神，本应香火兴旺，为何照片中庙宇破败，香火萧条，供桌破旧不堪，甚至没有任何陈设品？据陈仕玲先生采访姜伯夷先生，民国时期，多处宫庙被公家征用，神像被移至别处，不再进行祭拜活动，例如土主宫被征用为学校等场所，神像被清理到后殿。城隍庙也是如此，据文史学者甘峰先生《漫谈民国时期宁德县的“公产”》，“民国十二年（1923年），县公署（后改称县政府）奉命禁止迎神赛会，作为民间祭祀最主要场所的城隍庙，其功能很可能就此式微乃至终结。到了20世纪30年代到40年代时，城隍庙多被用于公共目的。庙曾被驻军征用，庙中城隍神像被迁于不远处的武圣庙内”。
疍 民
疍民也称“疍户”，是旧时对“以渔为生”“水居之民”的称呼。据文化学家陈序经先生等学者研究,福建的疍民最早源于汉魏时期的福建土著闽越人，后又融合了秦汉以降入闽避难之人等。疍民常常一家甚至几代人挤在一条渔船上，靠讨海为生。唐代刘禹锡曾言：“闽有负海之饶……家桴筏者，与华言不通”，南宋淳熙年间梁克家《三山志》亦言“白水郎，夷户也，亦曰游艇子，或曰卢循余种，散居海上”。福建疍民在历史上有多种称呼，主要有“游艇子”“白水郎”“白水”“泊水”“蜓”“蜓”“疍”“蛋”“诃黎”等。由于常年在窄小的船上屈膝赤足劳作，许多疍民身体变形，腿部为罗圈腿，因此旧时又被蔑称为“曲蹄”“科题”等。
这张照片近距离拍摄了疍民一家。从俯拍的角度可知，拍摄者站在更高的船上，而一般舰艇的甲板远高于水面，所以很可能拍摄于上浮的潜艇上。
照片上可以清楚地看见疍民的船。据文史学者李健民先生《闽东疍民的习俗与文化》，闽东疍民的船的底部吃水部分呈三角形，稳定性极好，在江海中随浪起伏，仿佛蛋壳一般。有一种看法认为“疍”的名称本源于此，并与“蛋”字相通。船大多长五六米，宽约三米，首尾尖翘，中间平阔。船首是撑篙、撒网的劳作场所；中部船舱，用竹篷蔽，分前后两舱，既是全家人的卧室，又可用作货舱；船尾作为厨房，也是日常便溺之处，还可挂养家禽甚至养猪（家禽也有挂养在船舷的）。这张照片生动展现了疍民的船的全貌，船上饲养着两只猪，鸡鸭挂养在船舷上，船篷上的簸箩则用于晾晒海货。
船上一共4个疍民，其中1人坐在船篷之下，其余3人正在吃饭，抬眼望着摄影师。他们身形瘦削，衣衫褴褛，小孩更是干瘦如柴。疍民生存环境恶劣，旧时被视作社会最底层，生时漂泊无依，死后草草埋葬。
清代，疍民被允许上岸居住、耕作，归入当地保甲编制进行管理，但这些未能实际改善其生活，甚至还要完粮交课，忍受恶棍勒索，民间流传着“曲蹄爬上山，打死不见官”的说法。1949年后，尤其是20世纪90年代以来，政府大规模帮助连家船民上岸定居，疍民的生产生活条件得到极大改善，照片上的苦况也终于成为过去。
（本文有删节）