□ 张梅珍
妈妈老了，和当年的奶奶一样。久居喧嚣的城市，也不知从何时起，妈妈总爱唠叨老家的房子、老家的人，一个人沉浸在回忆里。
今年春节，妈妈带着我和她的外孙回了老家。那久违地爬满皱纹的老墙、鳞鳞千瓣的灰瓦、历经岁月的横梁，一一展现在我们的面前。这一切都是家乡的颜色，即使是满地的枯枝败叶，也足以使妈妈的眼睛发亮。我想，老家的那些过往，早已化为血液，流淌在她的血管里。她站在老屋前，长长地舒了一口气，好像在此之前，压抑了好久，闷得难受。
到家那天，空中飘起了细雨。我和妈妈站在门前，观景，听雨。雨丝线连缀，结成雨幕，苍老了远方的山，湿润了近处的烟。她长叹了一声。我想起妈妈回来时在路上的慨叹，现在已少了辽远的土地，到处是机器轰鸣的工地，一座座楼房拔地而起，那杨柳、龙眼树、樟树纷纷颓然倒下。瓦应该是最最低沉的乐器吧，雨应该是最最原始的敲打乐吧，从记忆的彼端敲起，屋瓦的韵律是钢筋水泥嫉羡的质朴。妈妈好像又忆起此前无数个没有音韵的城市雨季，又长叹一声。
第二天，天空放晴了，暖阳照着大地。早饭后，我们一起出门晒太阳，远远地看见老人们就着马扎围坐在墙根下晒背谈天。他们谈论疾病，谈论死亡，把红白喜事一并拿到这屋檐下、阳光里齐齐整整地排排、晒晒，晒干了就揣进怀里暖心。你看他们安静而祥和的神态，那是真真切切懂得生活啊！这里没有城市的浮华，没有城市的急躁，有的是那亘古不变的淳朴和让人心醉的悠闲。妈妈沉醉地看着，脸上浮出孩子般天真的笑。
假期结束了，妈妈恋恋不舍地回到城市，但是我知道，她的心已留在了乡村。我知道，妈妈的乡村，才是她生命的家园。