每次回溪柄老家，在溪边步兜桥下总能见到一只老牛。老牛全身黝黑，起伏的背脊壮实有力，牛角微微泛白磨平，牛眼大而慈和，鼻孔不时“嗤、嗤”喷着气息，这特有的喷息气味我最熟悉不过了，那是很亲切的味道。老牛在溪坂上埋头啃着青草，悠闲地甩着尾巴，和我孩童时看到的一模一样。
时光易逝，老牛一直没变。
记忆中的步兜溪水丰盈湍急，大青石板铺就的步兜桥古朴简约，如今步兜桥的古老石板早已冲毁，溪滩坂的肥沃沙壤早已无影无踪，步兜溪的清澈激流早已不见，桑海沧田，物易人非，唯有老牛一直都在。也许老牛已经换了几茬，但是熟悉的身影依然如故。
牛是踏实勤奋的象征，世人对牛多有赞誉，而我对牛的特别偏爱，却不仅仅是因为牛的辛苦劳作。
爷爷奶奶去世得早，父亲三岁就成了孤儿，九岁的时候，父亲就去帮人家放牛。因为牛，父亲有了第一份职业可以糊口营生，所以父亲对牛特别好，经常在我面前说牛的好话。刚好，我又生肖属牛，因此从小我对牛就特别喜爱，容不得别人对牛的贬骂，喜欢到步兜溪边看牛吃草看牛嬉闹，近距离闻吸牛的鼻息。
溪柄人的劳作离不开牛。溪柄洋是福安的粮仓，在机械化还不发达的年代，牛成了重要的耕田工具。每到春夏播种时节，牛就非常繁忙，特别是夏季，收完早稻就要赶着种上晚稻，牛主人一般会带上午饭下地，这家犁完去那家，从起早到天黑，牛一刻也不得闲，同一块地，牛要走两遍，第一遍锹翻，第二遍犁平，牛主人跟在牛后面，一手驾着犁具，一手抓着缰绳，抓缰绳的手上同时还抓着一把竹鞭，牛主人不停吆喝着赶牛。刚下地时牛走得轻快，犁久了牛的脚步就沉重起来，嘴里喘着粗气，一步一步艰难卖力地往前走，实在累了，牛主人会让牛就地休息一下。有时牛脾气上来了，牛就蹲下身子赖在水田里，任凭主人的竹鞭啪啪地抽在身上，就是一动不动，看到牛被打，我很是可怜心疼。
步兜桥头有一棵大榕树，树干要十多人才能合抱，树冠向四周伸得很开，远远看去，榕树就像一棵大花菜。夏天，溪柄人就在树下纳凉。在步兜桥下玩水，在步兜桥头爬树，这应该是每个溪柄少年的日常，如果这两样事情都没做过，那都不好意思说自己是溪柄人了。榕树下有个深水潭，牛主人会把牛赶到潭边浅水处乘凉，牛惬意地把身子泡进水里，只露出牛头和牛背，这时很多苍蝇从四处飞来，就像战斗机回靠航母，牛背上密密麻麻地落满了苍蝇，牛不胜其烦，把牛尾巴从水里面甩出来，苍蝇四散逃开，可不一会儿，牛背上又落满了苍蝇，牛也不急，就这样有一阵没一阵地甩着尾巴，苍蝇起起落落。
步兜溪沿着溪柄村蜿蜒而下，溪边冲积形成了无数的沙坂，步兜桥下那片沙坂特别大，有人种了成片的竹林，靠近步兜桥的地方种了许多蔬菜，这片沙坂的溪边长满了青青的小草，这是牛的最爱，牛就经常在这一带活动。有时两家主人都把牛放在这儿，陌生的两只牛就会打起来，两只牛都低下头，把身子前倾，角对角用力顶向对方，嘴里“嗷嗷”叫着，一直顶着互不相让。看到斗牛，人们是又怕又喜，都远远躲在对岸隔岸观牛斗，闻讯而来的牛主人怕伤了自家的牛，嘴巴吆喝着，抓住两边的牛角把牛分开，赶走对方的牛，抓住自家牛的缰绳把牛牵走，一场斗牛就此结束。
每个人心中都有一个故乡，故乡的某一条街、一条溪、一座桥、一落院子，或是某一个人，甚而是一棵树、一面墙，就让你魂牵梦绕了。而对于我，步兜桥下的那只老牛，就是我整个童年的故乡。