□ 余榕梅
一
今天是2024年春节，特别想念母亲。
母亲是1952年出生，2016年离开我们，到现在已经8年了。一想起母亲，我还是会忍不住掉眼泪，总觉得她走的时候太年轻了，一直都难以接受这个事实。
2016年5月，父亲先走，72岁。8月，母亲也走了，才隔了三个月。 那一年是我人生中最悲痛的一年，山塌了，海也枯了。
整整3年，我不敢回娘家，不敢去想母亲父亲，沉重的悲伤不请自来，根本放不下，几次想写纪念文章，也是泣不成声。前年的母亲节，找了一篇我在高中时代获奖的作文《雨伞的故事》，放在公众号发一下，表达对母亲的思念，希望她在云端可以收到子女的思念与祝福，能够在另一个世界过得开心。
母亲是普通的女子。她的一生跟随父亲，夫唱妇随，陪伴左右。父亲性格豪放，自然有他光芒绽放的时候。小时候我极其崇拜父亲，认为他是我的太阳神、保护神。与同学朋友谈及父母之时，总会讲许多父亲如何深爱我的故事，而对母亲居然忘记说上一句好话。
等到我后来成家立业生了儿子以后，父亲母亲跟在身边帮忙我带孩子。母亲当时才50岁出头，感觉她行动缓慢，比起同龄的姥姥带外孙，好像能力要差许多。所以儿子三岁半以内是跟我睡，也锻炼了我成为坚强的母亲。
我一直都没能真正理解过母亲的伟大，直到这些年，回首往事，才能感受到母亲的坚韧与包容，这可能是天底下母亲都有的深沉的母爱吧。
我回想起我人生低谷之时，母亲比父亲更加坚定地相信她的女儿一定是最棒的，总有一天会成功的，她那时好像能看到我20年以后的样子，居然那么不慌不忙，母爱像辽阔的大海。
有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。我有幸成为第一种人。母亲用短暂的一生换来的只是“妈妈，我懂您了”。可是这“懂得”来得太迟。人生的遗憾何尝只是这样的太迟呢？
我们现在也成了孩子的父母，父亲说：“子欲孝而亲不在。知父母，父母亡。” 这是一个轮回，一代人还给一代人。
其实我们宁愿孩子的一生过得幸福快乐，也不强求他是否真正懂得，他的一生也将归还给他的孩子。这就是人类生生不息的源泉吧。
二
父亲退休后，我请他写回忆录，他一写，写了10年，100多万字。
2016年5月，72岁的父亲走了，他留下了家史，他的使命完成。回忆录在他的旧书房的书橱安静地等了5年。2021年7月我翻阅书稿，开始整理。2024年1月3日《燃烧的天空》首发式。第一次印刷1000本，10天后被抢光。2024年1月13日第二次印刷2000本，正在发放中。
父亲的音容笑貌又回来了。他经常陪伴在我身边，带着我联系、认识他的宗亲、战友和同事。他的回忆录里的名字一个一个鲜活了起来。
我找到了他同母异父的大姐的后代，找到了他娘舅麻贰的后代，找到了冯家血统余家姓的宗亲，找到了援越抗美的部分战友，找到了部分铁警、公安的同事。
我读懂父亲的舐犊之情，父亲对母亲始终如一的爱情，父亲的正直、坚强、廉洁、大爱。
父亲是对我一生影响最深刻的亲人、老师和长辈。在父亲去世前，他在我心中是坚强乐观的人。我以为他天生是勇敢的人，我以为是警察职业赋予他强大的力量。自从我整理他的回忆录，才知道父亲童年、少年那段漫长苦涩的岁月，看到援越抗美炮火纷飞的战场，我再次读懂了父爱，懂得了深情大爱。
感谢父亲的战友给予我的鼓励和支持。当他们收到我寄送的《燃烧的天空》，就立即阅读、传播、分享给更多的战友。叔叔们回赠我关于援越抗美的资料和战友聚会的纪念册，叔叔们一句一句侄女、女儿的称呼，给了我巨大的力量，满满的幸福感。
一本书只是历史长河中的一朵浪花。父亲只是浪花一朵，尘埃一粒。我是父亲的女儿，有责任和使命传承讲好父辈的故事、传承好父辈的精神，不忘初心，砥砺前行。