□ 朱国库
我的秋天，其实是从田边的毛豆开始。
沿着田埂而种的毛豆，到了秋天就挂满了豆角，弯弯的，毛毛的，豆荚上饱满的豆粒鼓起，让毛豆显出可爱的神色。
秋天里，最有趣的事，就是摸到田边偷毛豆了。毛豆憨憨的，沉甸甸地挂在豆枝间，好像就是专等我们来偷它们。傍晚的太阳斜在山边，用带着余热的手掌抚摸着整片的稻田，抚摸着那饱满的豆粒。我们一人负责望风，其他几人猫着身子，以金黄的稻浪为掩护，开始偷豆。每株豆秆，只能摘取几个豆角，不能摘个精光，这样，才能保证相安无事，否则，村里肯定会有偷豆风波上演，后果是不堪设想的。
每个人的裤兜里都鼓鼓地，都是那毛茸茸的豆角。
煮豆角了，大铁锅冒出毛豆的香气，放上一小把盐巴，毛豆香中带着微甜，夜晚的月光下，慢慢地挤捏着豆粒，满嘴豆香，绵绵缈缈的秋天幸福时光。
秋风渐凉，农人拔了豆棵，扎成束，倒挂屋檐下，秋风中，秋阳里，豆棵黄了，豆粒也黄了。父亲拿一个大竹匾，将豆棵放在匾中，要开始踩豆啦！踩豆这等活，父亲都叫我干，我穿着解放鞋，踩在豆棵上，豆角迸裂，跳出一粒粒金黄的豆子。我在竹匾里踩啊，蹦啊，跳啊，父亲觉得豆粒出得差不多了，就用竹筛筛出空壳，黄豆如雨落在竹匾里，啪嗒作响，甚是好听。
当晚，便可燃豆萁炒豆子了，灶膛里豆萁哔剥作响，铁锅中黄豆也哔剥作响，不一会儿，炒熟的豆香便扑鼻而来，令人涎水直流。抓上一大把豆子揣进裤兜里，跑到村中唯一的一家小店铺，一边听说书，一边嚼着豆子，秋天的夜晚都是香的。
常听老人说，喝斤把农家酿，配一碟盐炒豆，那才叫过瘾。
又是一年秋风起，故乡的田埂上已是黄豆挂角了吧。可是，我已多少年没有吃过盐炒黄豆了？若有那么一个从容的夜晚，有人愿与我就着一碟盐炒豆，喝一壶老酒么？