□ 叶悬冰
小时候的秋天,几场秋雨过后,暑气渐消。月正圆，花正香，庭院里桂花皎皎。奶奶端出一张小圆桌，桌上是一炷香、一壶茶、一块月饼。大家吃着月饼，听奶奶讲嫦娥奔月、吴刚伐桂的故事，小小的一颗心总是不解：这吴刚与那月桂无冤无仇，为啥要不停地砍那棵树呢？
老屋的院子里，原先有两棵桂花树。那是差不多四十年以前，爷爷奶奶种的。闽北的小城，人们都喜欢在庭院里种兰花和桂花，也许“兰桂齐芳”寄托了许多人美好的心意吧。何况在庭院里植桂，既可有荫凉，又可享花香。
九月，当秋风吹起，如果你足够安静，便听得见那一串串小黄花簌簌落地的声响。用手摇一摇树干，小黄花们就落得更欢了。后来每每读到苏轼的《浣溪沙》里“簌簌衣巾落枣花”一句，便没来由地想起故乡，想起那些簌簌落下的桂花雨，就不禁在心里微微一笑。
每晚的月亮，越来越像一只唐诗里的白玉盘了。皎洁的月光下，那些平日里毫不起眼的小花们化身为无数的月光仙子，在秋夜里折射出朵朵温润、香甜的月光。我偷偷摘下几朵，藏在枕头下，那一夜的梦，便弥漫着一片幽香。
落下的桂花雨当然不能浪费了。奶奶将它们细细地收拾起，拣去枯枝杂叶，晾干以后装进玻璃瓶里。然后，再倒进蜂蜜。小花们在玻璃瓶里载沉载浮，一阵喧闹之后，渐渐地沉入瓶底，接受了它们成为桂花蜜的命运。之后的某一天，家里来了客人，奶奶会打开瓶子，用小勺挑出一点，放在玻璃杯里，冲上温水，递到客人的手里。而我们，也会顺便得到一杯。泡在蜜汁里的小花，咬在嘴里，脆而甜，一朵一朵，绽放于唇齿之间—— 从小时起，我便沉醉于这般细微而隐秘的快乐。
今年清明，回老家给爷爷奶奶扫墓。扫墓归来，在一派明媚的春光里，走回城东路的老屋。那棵桂花树还静静地立在那里，快要四十年的时间过去了，树干依然只有碗口粗细。也许对一棵树来说，成长也是一件需要很用力的事。突然就想起了《项脊轩志》里的那棵枇杷树，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”流年似水，物是人非。我与爷爷奶奶之间，早已不知相隔几生几世了。幸好，我们还可以把思念长成一棵树。
有桂花的记忆总是美好的。曾经在桂花飘香的时节，在西湖边闲逛。在长长的苏堤上漫步，在夕阳的余晖里听南屏晚钟、看雷峰夕照。重湖叠巘清嘉、三秋桂子、十里荷花，人间天堂，自古繁华。
也曾在一个秋天，邂逅了南京的满城桂香。我们在桂花的幽香里穿过南京师大美丽的随园校区，心情也仿佛撒满了金色的阳光。
一个午后，我来到鸡鸣寺。按照朱自清先生的说法，艳阳高照的正午，其实并不适合去鸡鸣寺。“我劝你上鸡鸣寺，最好选一个微雨天或者月夜，在朦胧里，才酝酿着那一缕幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看前面蜿蜒着的台城，台城外明净荒凉的玄武湖就像大涤子的画。豁蒙楼一排窗子安排得最有心思，让你看的一点不多一点不少……假如你记得一些金陵怀古的诗词，趁这时候暗诵几回，也可印证印证，也许更能领略作者当年的情思。”秋天温淡的阳光洒在一片片金黄的桂花上，散发出阵阵甜香。我坐在豁蒙楼的明窗前，听风吹树梢、梵音袅袅，心里一派宁定。台城外的玄武湖烟波浩渺，所有的人事兴亡，于它，都不过是过眼云烟。
又一个傍晚，小蔚同学来到了秋天的南京。我们相约在鸡鸣寺见面。下课了，我一路小跑着来到了鸡鸣寺，夕阳落下去了，多年不见的老同学再度相逢在暮色里。我们是不是都老了——在彼此的眼里？玄武湖边夜凉如水，我们慢慢走着说着笑着，相约要继续勇敢。然后，在暗香浮动的月夜，挥手作别。
南京师大学习结束的那天，我来到秦淮河边的一个小院。“寂寞秦淮春去尽，曲终空见数峰青”，多少年以后，秦淮河上到处传唱着她的故事。其实也许只有这个名叫李香君的女子自己知道，如果可以，她可能愿意宜室宜家，一点都不想成为传奇。
刚刚过去的这个夏天，89级的同学们来武夷山相聚。在绿水青山之间，重温昔日情谊。也许，长长的一生里，躁动懵懂的青春，总是伴随着最纯、最真、最美又最痛的记忆，怎么说起，又怎么忘记。每一个人，都是一面镜子，我们在彼此的身上，看见过去、现在以及未来的自己。
子英从浦城老家带来了桂花蜜，红艳艳的丹桂们盛开在蜜汁深处。它们是从哪一棵树上飘落、又是被哪一阵风吹起？生命有多少未知，就会有多少可能——只要足够相信。所谓勇气，是在我们看清了生活的真相之后，依然热爱生活。
此刻，窗外是城里的月光。想起故园的月色，月下的桂花树，淡淡地伫立着。月色里，人与花，淡淡香。