□ 莫 沽
延绵大山的皱褶是先民最好的藏身处，种上几棵树遮挡住来时的路，这个临时的驻足点，就形成一个圆融融的窝。窝搭起来了，那一个踽踽独行的身影，就此安家落户，犹如一粒铆地生根的种子，由此开花结果。在福州十邑的土地上，几乎村村都有风水树，屏古两地的风水树多为柳杉。
风水树三五棵、十多棵地抱团站立，或立于村头，或守于村尾，棵棵都昂首挺胸，不舍昼夜，用粗壮的胸膛抵御住村外跃跃欲入的邪气，用密匝匝的枝丫拢起一座村庄的风水。当然，也不乏有一枝独秀独木成林的景观，如鹏路村口的柳杉公，重石村尾的沙罗王，钱厝潭边的孔雀杉等，都是忘记了年齿的千年古树，那种粗壮的形体力量，遒劲的枯枝，以及绿荫华盖下的沧桑，所折射出的历史星光，足以独树成景。
柳杉高大挺拔，枝干通直，是风水树、景观树家族中的常客。柳杉，材轻质软，清香易片，所片出来的片料长者如带，薄者如纸，细者如丝，“粗木”可造桥、造船，“细木”可用于精装修，可制作蒸笼、盘盒以及精致工艺品。柳杉，皮可代瓦，根可入药，可谓浑身是宝。柳杉，更多的是肩负着守护村庄的使命，是一种只会给予，不求回报的树种，先民们虔诚地在一株老树兜上，点起一炷心香，亲切地称之为“恩柴”。儿时，每当孩子们背着柴刀上山讨柴，父母们就会千叮万嘱别伤了恩柴！
约莫十五年前，我与几位文友一起去屏南县岭下乡寻访“上楼战斗”红色遗址。其间，当地村民老李带着我们走访了上楼水松林。
从上楼战斗纪念碑前踅入东南方的田塍，行不多远，就见到了伫立于两山谷之间斜坡上的水松林。当地人称这种地形为“丫”，民间认为“丫”为风口，乃邪恶出入之所，带煞。老李说，上楼之前也有多个姓氏的人家在此拓土肇基，但始终未能壮灶成村，直至这块湿漉漉的寸木不长的丫谷，在临水夫人的点化下长树成林，挡住煞气，方才繁衍成上千人的上楼村。我对仙人点化之说嗤之以鼻，却注意到，只稍驻足片刻，脚下的草甸就汩汩地冒出水泡来，这种沼泽地显然不适合普通树木的生长，而眼前茁壮成长的水松林不能不说是一个奇迹。
抬头仰望，一棵棵水松遒劲笔直，树冠如伞如塔，恰好巧妙地遮住了“V”形的山丫口，成为庇护上楼村的“神树”。面对这一片逆长于海拔1280米沼泽地、却直指云天的古树，我感觉自己瞬间变得渺小如尘，仿佛又回到了故乡的恩柴下。“啊，好大的一片恩柴林！”我禁不住叫出声来。“不是恩柴，是水恩柴！”老李在帮助我校正的同时，将“水”字拉得特别长，话语中遮不住一缕响当当的豪迈气。
“哦，水恩柴！”一个“水”字，让我脱缰的思绪倏地归仓。仅在一年前，我在邮票上见过它的倩影，有一个清澈的学名叫水松。入选词说，这是一种与恐龙同时代的古老树种，距今一亿多年。在那漫长的历史长河中，水松在无数次毁灭性的地壳运动中奇迹般地幸存下来，成了冰川世纪的孑遗植物。成片七十二棵，平均树龄四百多年，十分罕见……窃以为，这一片水松林能在历次的天灾中幸存，存有偶然的成分，还算不了什么奇迹。大饥荒年代，有多批商人出高价欲购买下水松林作商用，却被“宁愿饿死也不卖树”的上楼人一口回绝了。水松兜下，那一炷由先祖点起的心香，代代传承延续，历经数百年风雨而生生不息，才是真正的奇迹呢。
水恩柴！它的外观的确与恩柴太相似了，以致于我固执地认为它就是故乡的恩柴。如今，当我置身于这片水松林中，才发现它除了外形与恩柴相似外，从鳞状厚实的叶子，到布满扭纹的躯干，膨大的柱槽式基部，再到从地面探出小脑袋来的呼吸根等，都有自己鲜明的特征，都有本质上的区别。它不是普通的恩柴，而是从远古的中生代走来的，是植物界的活化石，是八闽大地上最早入选国家邮票的树种，是屏南的县树，是这一方人家心中的水恩柴。
为名忙，为利忙，忙里偷闲何不释担歇憩？
劳心苦，劳力苦，苦中作乐且将汲泉笑谈。
从上楼村通往古县治双溪城的茶盐古道穿林而过，一副传唱于这一方土地上的楹联，唱出了这一方的清凉境，以及疲乏不堪的担夫们在林下抷泉畅饮笑谈人生的场景。据说，当年闽北红军独立师师长黄立贵，曾率军在林下排兵布阵，打了一个以少胜多的大胜仗，倘若稍加留心，还能寻得到昔日烽烟散去后，残留在树干上的弹孔呢！
一棵老树兜下结有一个小小的社塔，香灰犹新，这是上楼人对水恩柴朴素的感恩崇拜。感动之余，我奋力地张开双臂，欲与水恩柴来一个大大的熊抱，却发现尚抱不到树干的半围。那一刻，我感觉自己成了一只小小的蝉，正静静地趴在树干上，快乐地享受着水恩柴所施予的甜甜汁液。