□ 章允芳
“小小扁担五尺三，农村劳动靠它帮。百斤重担挑肩上，来去轻松走田间。”这是四句“顺口溜”，概括了扁担的作用和轻巧便捷的特点。
扁担，作为一种工具，在农业劳动中，是最简单、最重要的工具之一，不论是插秧、施肥、收成、担谷、挑水、运粮等等都离不开它。过去，我有一位农民朋友——阿坚，他一个人就使用三条大小不同的扁担，有一条用了四十多年，由青绿色转为褐红色，证明它已是岁月悠久，长期经受“磨练”，可谓是“功不可没”的扁担。
我们这里绝大多数扁担都是由毛竹制作的，也有少数用硬木制作。农村多有能工巧匠，善于制作质量上乘的扁担。一般多选用竹龄偏长的老毛竹，制成两端两侧平斜，斜面稍留缺角，以防挑绳滑落。也有制成一端平斜，一端呈弯钩状，也有两端均为弯钩状的。所以，以前闽东地区有毛竹的地方，农村使用扁担，多为自制。后来随着商贸兴盛，一些杂货店、农贸市场也能买到。
我们家曾经有一条挑水用的扁担，在自来水还没有普及以前，生活用水要靠挑井水维持，水井距我们家约有60多米，每天要挑三四担水。还好，自来水很快就安装了。可扁担却在搬家时丢失了，真可惜。
邻里阿强叔曾经就是靠一条扁担“闯天下”的。新中国成立前，他身强力壮，善于挑担，专为商家运送货物。那时没有公路，交通不便，家乡山多路窄，送农村商店的货物也靠肩挑。茶叶、海产品等家乡特产要运到福州，也是要用扁担挑。一担挑一百多斤，甚至一百五六十斤（按斤计工），昼行夜宿，连续走三四天，方能到达。他就是赚这样的辛苦钱，来维持家庭生活，培养子女的。后来他加入搬运站，成为搬运站正式职工。
现在，扁担已渐渐淡出人们的视野，很多年轻人都没有使用过，甚至没有看见过。