□ 张书娇
虽已5月末，但我生活的小城，温度还不到20摄氏度。
似乎为了让人们好好休息，周末竟下起了雨。这样的天气，适合煮一壶清茶，慢慢啜饮着。
绵绵的雨，似有若无。走到窗前，远处，青山朦胧，窗前的几株竹子却还精神，微微摇曳间，一抹淡黄色露了出来。是枇杷！市面上早有枇杷售卖，许是因为最近温度实在不高，那棵藏在翠竹乔木中的枇杷，虽已结了小果，却仍毛茸茸的，难得染到一尖儿黄。可就是那一尖尖的黄，却突然滴到了心间，晕进记忆里。
记不得具体时间，想来不是读一年级就是二年级的时候吧。大概也是这样时节，那天难得放晴，家自然是待不住了，我溜出了外婆家，在小巷里探险。一家院子的中庭长着棵枇杷，横斜出院墙的枝上挤挤挨挨。枇杷自是不够黄，但见了那一眼，就像被慑住了，无论如何不愿再移开脚步。
大木门里走出了一位老太太，我是认得的，算来还是亲戚，我叫她雪外婆。也不知说了什么，我已跟着她走进了木门里。那时满心满眼都是枇杷，其他东西自是吸引不了我的。现在回想，他们家算是古色古香，在屋里头，鼻尖盈着一缕悠悠檀香，盛茶水的杯子似是木质的，温温的，让人心安。雪外婆的孩子都在北京，家里总能收到外地的小零食。那天，她大约是给我塞了几个糖果，便移步至庭院中，想是要给我摘几个枇杷尝尝的。我跟在她身后，转进了枝丫间。那时也是淘气的厉害，竟想着把一树枇杷装进口袋。看她在仔细挑选黄果，我的眼睛早就不安分了，一眼就扫到哪个果子比较大了，趁着雪外婆转身，“咔嗒”折下了一个还带绿的果子，紧紧握在手中。心脏咚咚咚，似嘲弄，似欢呼。脸上的红霞在窃喜中消去，但手上毛茸茸的，冰冰的触觉那么真实。再一瞟，雪外婆的手已经松开了枇杷枝，我状似无意的把手插进了口袋，腾出的手接过她刚摘下的泛着黄的枇杷。在她带笑的眉眼里，我斜在椅子上，吃着枇杷，眉飞色舞地和她说着什么。她该是注意到我比来时要鼓的口袋的。但她微胖的脸上挂着愉悦的笑，又像是什么也没发现。
那天的枇杷味道怎样，我记不清了，只记得那天手上满满的，口袋满满的，心间也满满……
之后，我们搬离了外婆家，再几年，雪外婆去世了，那片木门也上了锁。偶尔经过那条小巷，还能看到那棵枇杷树，它更高了，舒展的枝干像在招手，像在挽留。但脚步匆匆，我再不曾走近，也再没人笑盈盈地从那片木门中探出头来……
窗外的雨更绵密了，似一张网，似一弧丝。在这清冷的午后，那抹黄，盈润了记忆，满载着思念。