□ 沈荣喜
故乡松罗，据说是谐音松多而得名。那里的山山岭岭，坡坡岗岗，千顷绿意，万顷松涛。前些年公路拓宽改造，削下了不少斜坡，这些布满石旮旯的坡面大都近九十度，陡峭高耸，人不能攀爬，却出奇地生长着许多半人高的松树。松不仅在崖壁上立稳了脚跟，还长势喜人，青翠的针叶充满生命的情趣与律动。这些贴着坡壁往上生长的松让我感动，也勾起我许多联想，一些儿时的人和事时常浮现在眼前，尤其是父亲的身影，就像是一棵站在崖壁上的松。
小时候，常常跟在父亲身后去砍柴。离村近的山头基本无柴可砍，为了能砍到柴，父亲总要走很远的路，下到很深的沟谷里，那里由于罕有人至，蕨草常有一人多高。父亲砍柴素来手脚麻利，一担柴禾花费不了多少时间。倒是把柴禾从沟谷底挑到山上来，是一个极大的挑战。那些沟谷，由于行人稀少，早先的那些羊肠小路多已荒废，再加上两侧杂草掩盖，只能走一步认一步。那些路径右侧贴着崖壁，空间狭小，挑的柴担只能一直压在左肩上，用来分担压力的拄杖也没法支在右肩用。父亲右手持着拄杖，左肩挑着两大垛柴禾，一步一步往上爬，常常是看不见人，只看见柴垛在沟谷间的小道缓慢上移。父亲是家庭经济的主力，平日里很忙，有时父亲从街上回来已近四点，看到家中无柴，他匆匆磨过柴刀，拿过枪担就出发了。父亲没有充裕的时间下到沟谷里砍柴，就选择公路边的崖壁，那里正因为陡峭，所以蕨草无人砍伐，蓬勃茂密。父亲放下枪担，拿着柴刀独自从另一侧攀到崖壁上，斜着身子将上面的柴草一把把扔下来，我在下面看他，心里头怦怦直跳，既佩服又害怕。还好，父亲很快从原路返回，捆好柴，往回走，村子的炊烟已经在远处袅袅升起。暮色笼罩中的父亲就像是一棵松树，肩头的柴垛就是松树伸展出的叶冠了。
夏日里，当水田里的杂草疯长一片，父亲便要去薅草。常常是午饭后，父亲背着一袋化肥，戴着斗笠低头赶路。一路上父亲很少说话，他的脚步坚定地向着远方那个山谷，那里有我们家一亩多的山田。到了田里，正是晌午太阳最毒最辣的时候，父亲顾不上休息，将化肥放在田埂上，卷起裤腿就下到田里。他薅草极有效率，左右手可以同时开工，两只手像两台小型除草机，绕着稻苗一圈，手里就各薅了一团杂草。他将杂草按在泥里，用脚一踩，杂草便不见了踪影，随着脚步的行进，我发现父亲的背更弯了，几乎平贴着禾苗，汗水将那件蓝色工服浸透了，就连背部的肌肉也显现出来。如果说，那水田是一面陡坡，两脚插在泥里的父亲就是一棵松树，那不停弯曲薅草的手臂就是松树的虬枝。
父亲平时的工作是街上的驮载工。所谓驮载，就是靠肩背来扛运货物。街上的化肥店一有新肥料运到，父亲就会第一时间赶来。他是这条街上店主最喜欢的驮载工，不仅货卸得好，还能在卸完货后扫净地面。我每回到学校去读书，走过街头，看他站在长长的挂车下，背对车厢，双手上托，等另一个工人把化肥袋移到他肩膀上。他用手抓住袋子角，身子微微前倾，一趟一趟往店铺里搬运。除了化肥，饲料、水泥、木柴等都是他驮载的对象。在我看来，那货物堆得高高的车厢就是一道陡峭的崖，而父亲就是一棵松树，那结实的身板就是松树强壮的树干。
父亲是一棵松，他站在街头，昂起的是坚实的脊梁。父亲是一棵松，它立在水田，挥洒的是勤劳的汗水。父亲是一棵松，他走过山崖，挺起的是不屈的胸膛。为了这个家，父亲在人生路上历经的每一个坡，每一道坎，从不畏惧生活的风雨。他毅力顽强，勇敢向上，默默在我们的心底里长起一棵高大的松！
（题图摄影：徐龙近）