□ 叶悬冰
厦门的五月，下着潮湿的雨。各种花们热闹着，凤凰花在雨中如火如荼，蓝花楹在城市的街角娟娟静静。它们各自安好，装点着这个城市。
清晨，冒着雨，到市场买菜，发现有许多卖杨梅的农妇。
那些装在筐子里的杨梅，炎炎熠熠，红得发黑，黑得发亮。子由说：“妈，快多买点！我想吃很多很多！”于是，欢欢喜喜地买了很多回家，洗干净，用盐水泡着，拿一颗尝尝，酸酸甜甜，果然好吃。
杨梅,应该是古已有之的。据说苏轼当年被贬岭南，喜欢上了岭南的荔枝，于是写下了“日啖荔枝三百粒，不辞长作岭南人”的诗句，可是，当他吃了吴越一带的杨梅之后，就见异思迁了，说：“西凉葡萄，闽广荔枝，未若吴越杨梅。”我并不觉得这见异思迁得不好，反倒越发觉得苏轼有一种孩子气的可爱了。也许，和葡萄、荔枝相比，杨梅的滋味里，不是一味地酸或甜，而是酸而甜、甜而酸，有一点小俏皮，有更多的层次和变化吧。
五月，大约，很多的城市都在雨季。好吃的杨梅，让我想起汪曾祺在《昆明的雨季》里写到的昆明的杨梅：
雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声：“卖杨梅——”声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。
昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
厦门卖杨梅的，多是晒得黝黑的农妇，比不得昆明娇娇的苗族小姑娘。但是在颜色黑红黑红、滋味酸酸甜甜这些地方，我想是丝毫不逊色的。
其实，厦门本地的杨梅似乎不多，大多数的杨梅来自邻近的龙海。
杨梅成熟的季节，也会和朋友们相约去采摘。
有一次，下着暴雨，我们去龙海采杨梅。路过海沧东孚时，在雨中，我已经完全辨不出方向，全凭感觉把握着方向盘，心里想：拜托拜托，千万千万不可以熄火呀。
好不容易到了杨梅园所在的山脚下，同去的翰妈电话我：“子由妈，你开过山路吧？”
“这还用说，我可是真正的山里人！”
于是，就这么沿着山路往上开了。十分钟后，道路越来越陡，原本还算宽敞的路变得不足三米，在一个感觉坡度超过70度的转角，我突然感觉天旋地转，浑身乏力，想要呕吐——难道这就是传说中的恐高症？
但是，没有退路了。车上也只有一个孩子。此时，唯一能做的也只有鼓起勇气，猛踩油门，在狂风暴雨中向前。
终于冲到了山顶。此时，雨势渐收。只见四处云雾缭绕，美丽的杨梅园里，乒乓球大小的果子沉甸甸地挂在枝头。我摘下一颗，一口咬下去，酸而甜的汁液在舌尖欢快地跳跃着。
那经历过一路风雨采摘到的杨梅，自然是有一番不同的滋味。
记得小时候的初夏，也会去采杨梅。
妈妈不让我跟在一群男孩子后面去野，所以总是对我说不可以去的杨梅树上有很多蛇，你不是最怕蛇么。我的确最怕蛇了，所以真的不去了。
只有一次，我跟着姑父开的大卡车，到一个林场去拉木头，大人们都装木头去了，我发现高高的木头堆的边上，有一棵结满了果子的杨梅树。
我激动地爬上木头堆，只需要轻轻一跳，就爬到了树上。妈妈说的蛇的有无，早已经抛到九霄云外。
树上的杨梅是粉红色的，有些还接近粉白。我坐在树上吃，一直吃到满嘴发麻。天色昏暗下来，五月的山间，弥漫着潮湿温暖的气息，杜鹃点缀在林间，火一般跃动着。
几声鸟鸣自林间传来，大山显得越发的寂寞了。
我从口袋里掏出一张小手帕，把摘下的杨梅放在小手帕里，我想给妈妈带一点。我把装了杨梅的小手帕放在腿上，把两个对角扎起来，做成一个小小的包袱，提在手里。
大人在喊我了，我应了一声，跳下了杨梅树。
大卡车摇晃着，我在车上睡着了。回到家，杨梅们都被摇坏了，我的小手帕，都染上了杨梅汁的梅红，变成了一条花手帕，散发着淡淡的、天然的色泽。就像秋天时，用捣碎的栀子的果实染出的明黄色的小手帕——满满的草本气息，最温柔的小手帕。
长大以后，再也染不出梅红色的小手帕了，但杨梅酒倒是会做了。
把嫣红的杨梅装进玻璃瓶，然后放进很多很多冰糖，再然后，倒进高度的白酒，密封起来。
做杨梅酒，就这么简单。
两三周以后，杨梅们与冰糖及酒发生了种种神奇的化学反应，而我的味蕾也雀跃着。
忍不住偷偷倒了一杯，加了点冰块喝起来。
微酸、微甜，酸和甜里都有曲曲折折的意思，甘洌的滋味里分明有着一抹梅红的温柔 —— 最是那一低头的温柔呀。