□ 郑飞雪
腊月二十八，去松山。
松山，不是满山松树的地方。山形，如覆舟。方言“松”与“船”同音，古时叫船山，现改名松山。形似船的山，顾名思义，与海相连。松山是一座半岛，河流的入海口。
松山海口距离县城最近，汽车十分钟到达。
站在城东头，迎面扑送的晚风，有别于城西北吹过的风，晚风中夹杂着一丝咸涩的气息。久居城东的人，会敏感捕捉到风里特殊的气息，那是海的味道。海，在不远处涨潮，一浪扑送一浪。风从海口，吹荡向郊野，吹荡向广袤的稻田。早年，城的东郊，房屋少，噪声稀，风吹过空荡荡的旷野，一下子逛进城东头，很容易让人分辨出风中的海腥气味。海风吹拂久了，海的气味在人记忆里存留一辈子，走哪也忘不了。不管吹过东南风还是西北风，山风田野风海风，伴随着微香扑鼻而来，城东人也能分辨出空气中游离的一丝丝盐味。这些年，城往东南拓展，高楼林立，溜进楼群里的风，在人脸上甩来甩去，依然逃不过老城人的鼻翕。住在城里，能嗅见海风。松山，是城里人的一种味觉记忆。
上哪里？
去松山。
往年，城里人碰面常有这种招呼方式。松山似乎是个好去处。究其原因，松山有涂头货，赶潮回来的海货，极鲜！为了赶上拉网的鲜货，城里人掐准时间，驱车去松山，候在村街的货摊边，等拖网归来的涂头鲜货一上架，第一时间抢手。挂网的白龙鱼，全身通透，小眼楚楚可怜，尾巴有气无力地摇晃；鲈鱼身上挂着鲜润的海藻，鳞光闪闪，手拎起来，水顺着鱼鳞往下滴；弹涂鱼、小黄鱼……松山，弥漫着海潮味，气息迷人。
我没去抢海鲜，却常去松山。
海口的草滩很美，长着茂盛的大米草。春气弥漫，大米草碧绿如茵，浩浩荡荡。一汪水，浮着一滩草；一滩草，又漾着一汪水，连绵远方。船在水边，孤。鸟立船舷，也孤。鹭鸟起飞，船儿荡了荡，打破草滩的孤寂。
入海口与浅海之间拦着大坝，那是本地有名的十里长堤。我徒步过一趟，几个人一起走。出发时，看见山在那岸，云在那岸；走了一程，山在那岸，云也在那岸；又继续走，日头西斜，山还在那岸，云还在那岸。我们好像沿着海的直径穿梭，始终穿不出这片海。泄气，返程。回转身，山在这岸，渔村在这岸，发现有房子的岸，才算得岸。于是，精力倍增，很快抵达松山岸。
县城东，通往松山村，只有七八公里路。每隔两三公里，依次坐落着利埕村、塔下村、松农村、松山村。一条笔直的乡间路，把这些村庄串连起来，好像一条藤上的小瓜果，亲密芬芳。我极爱这条笔直绵长的乡间路，路面厚实的泥土，只有两米多宽，中央印有一道道车痕，两旁长满杂草。迎面公交车驶来，行人躲闪到路旁；如果遇上拖拉机“突突突”奔突，扬起满天尘土，赶紧用手捂住鼻孔。我喜欢脚穿布鞋，行走在这条松软的泥土路上，很接地气。放眼路边，一畦又一畦整齐的菜园、瓜架，绿油油的，凉风吹送野草的清香，使人深深迷醉。
有一年夏季，我和好友风，几乎每天天发亮，就骑电驴去松山，流连在这条小路上。骑一段，停停走走；再骑一段，再停停走走，在晨风中闲逛。凝视荷塘里的花，露珠在荷瓣上打转，蜻蜓忽高忽低飘飞，清脆的鸟鸣，划过天空；有时傻傻地注视一只七星瓢虫，在硕大的叶片上爬上爬下，永不疲惫；脚步被篱笆阻挡时，外星人一样逡巡在果园外，打探园内红得正旺的火龙果。火龙果憋急了脸，很不服气地被硬刺的叶支棱起来，歪着脑袋。郊野很安静，可以看见时间流转。今儿稻谷抽穗，明儿玉米结棒，过几日，桔园又挂满翡翠色的小桔子。时间在植物体内，似乎有愉悦的逗留，膨胀成盈盈光泽，隐约可见。一忽闪，“嘭”一声，又倏然流逝。这朵花萎了，那片叶蔫了，这条藤枯了，那个瓜落了，全是时间在打闹。
一位诗人，在去松山的小路边，开辟了菜园。我和风起个大早，奔向他菜园。诗人脚趿拖鞋，站在菜地里指点，这边苦瓜，那边蕹菜，那角落茄子……菜地边角零乱，不成规模。随心所欲种下的菜瓜，像信手涂写的自由诗，极有趣味和思想。这一小块地，用稻秆敷苗；那一小块地，搭篷遮阳；不同性情的菜，用不同的手法呵护。菜地边，挖小坑蓄水，茅草搭盖起简易的粪坑，精心作业。后来，读到这位诗人的诗，一首首像用他掌心煨热的文字。苦瓜、茄子、青刀豆，成为诗歌意象。诗句如翠绿的有机菜，朴素芬芳。
去松山，从城里走向郊外，一小段路途。不在于行为和目的，只要放慢脚步，就有一路风景。
年关忙，忙里偷闲，和风结伴去松山。乡居松山的俞老即将八十岁寿诞，提前去祝寿。曾有一次采风，我和风分别站在俞老身旁，仨人合影。俞老指着照片中的女子满脸笑意：俩女儿。这话一直暖暖流淌在心上。
俞老师一辈子笔耕不辍，设计藏书票，研究地方文史、畲族志、畬族民俗风情，研习书法、印刻，坚持文学创作，守望着乡土。俞老，似乎是松山的另一种文化标志。
海在澳尾，俞老家住澳头。这次没去海边，径直奔俞老家。
房子依山，山体由北往东，坡度渐缓。半弧状山坡，环抱房子，形成一个独特的院地。院边修竹、黄花梨木、月季、兰草……风吹山坡，满山树木摇曳，枝叶沙沙沙响，回荡院里，别有一番幽趣。
俞老早早等在阳台上，见我和风进院，在楼上招呼起来。
书房里满是书。书桌、椅子、地板、阳台，堆着书，他正一个人整理自己的书。扫尘，先扫去心头尘。读书人心上尘埃，莫过于藏书积尘。这是一项麻烦的工程，我俩插不上手，有点同情这位耄耋之年的老人，幽居乡间，适合著书立说，免不了生活清苦。俞老似乎遗忘了年龄，家中没有布置庆寿的迹象。阳台微风掠过，竹影轻晃，满院枝叶沙沙响。他翻开一本书，话题离不开手头书稿。
赶乘最后一班公交车，离开松山。
路过茶饼店，禁不住美食诱惑，逛进店。松山茶饼，是当地姑娘订婚时定制的喜饼，手工技艺百年传承，上过央视“舌尖上的美味”，名闻遐迩。据说，在精细的佐料中，多了一点盐。恰到好处的盐，味道与众不同。
盐，与海有关。
俞老幽居，性格豪爽，温和、宽厚，如那片海。