●杨怀荣
饶有兴趣地看完由作家出版社出版的、著名作家冯骥才创作的《俗世奇人》一书。它不是一本厚重的小说,而是一幅幅各自独立、又同样鲜活的人物小像,就像一套用文字刻成的清末民初天津卫的“浮世绘”木版画,读来轻松,却又趣味悠长。
作者冯骥才,是中国“新时期文学”的代表作家,已出版各种作品集近百种,其中《神鞭》《三寸金莲》《雕花烟斗》《珍珠鸟》等作品脍炙人口,被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西等近30种文字,多次在海内外获奖。《俗世奇人》荣获第七届鲁迅文学奖,仅一个版本销量就超过400万册,可见其雅俗共赏的魅力。
“俗世”与“奇人”,书名已道尽一切。“俗世”是五方杂处、风习强悍的天津卫码头;“奇人”则是那些混迹于市井,却身怀绝技、个性鲜明的小人物。全书由18个短篇连缀而成,每篇讲一个传奇人物的故事,又各不相关。文字极精短,半文半白,带着古典话本“三言二拍”的笔意,读起来脆生、有劲道。再加上冯骥才先生自己手绘的插图,图文并茂,人物仿佛就在你眼前。
他们“奇”在哪里?这些“奇人”的“奇”,并不在于身份地位,而在于他们把一门手艺或一项本事做到了极致。他们是各自行当里的“大腕儿”,凭本事吃饭,身上有股不服输的劲儿。
刷子李:刷墙的规矩是一身黑衣,一天活干下来,身上若有一个白点,白刷不要钱。这是手艺人的自信与尊严。
泥人张:面对横行霸道的海张五的嘲讽,不声不响,只从鞋底抠下一块泥巴,就捏出一个惟妙惟肖的“海张五”脑袋。这是不动声色的回击。
苏七块:正骨拿环技艺超群,但行医立下规矩,看病先付七块大洋,谁来了也不改。规矩背后,却是他偷偷赠药退钱的古道热肠。
认牙不认人的华大夫:记不住病人的样貌,却能一眼认出通缉犯——凭的是他看过的牙。这种“认牙不认人”的专注,正是他医术出神入化的根源。
书里也不全是高光人物,有些故事藏着更复杂的人性。比如《好嘴杨巴》里,靠着一句巧话化解危机、保住招牌的机变;《蔡二少爷》里,败光家产后靠着倒卖古董糊口的精明;还有《刘道远活出殡》那类用一场闹剧,把世态炎凉、人情冷暖演给你看的讽刺。
这本书为什么值得一读?读个“趣味”:每个故事都短小精悍,两三页就是一个完整的小世界,像听相声或看折子戏,情节峰回路转,特别适合碎片时间阅读;品个“津味”:冯骥才出生于天津,他笔下的语言浸透了天津卫的“嘎劲”和幽默感,把一个人、一座城的风骨都写活了;琢磨个“理味”:这些奇人异事背后,体现的是一种朴素的“工匠精神”——对技艺的讲究、对规矩的坚守。在奇闻趣事的外壳下,你还能读出作者对传统文化消逝的眷恋与感叹。
作者的立意不止于讲故事,更试图透过“俗世奇人”的生平,梳理出一条贯穿天津近百年的人文世俗脉络。这本书更像一部地域文化基因的当代解码。它没有把传统文化讲得沉重,也没有把奇人生活写得虚浮,而是在雅与俗、文人与市井、知识与趣味之间,取得了较好的平衡。对于一般读者而言,它可以作为了解世俗风情和奇人日常生活的入门书;对于文史研究者而言,它又提供了一个观察世俗休闲文化的有趣视角。合上书,十几个奇人的身影总在心头久久徘徊。他们生于山河大地,长于烟火人间,在短暂的人生中各自留下熠熠生辉的印记。
读《俗世奇人》,就是去认识一群有血有肉、有情有趣的“凡人英雄”。俗世奇人的奇闻际遇、善恶取舍、风骨起落,不仅让我们品读到这本书的独特韵味,更让我们看到了奇人奇事的流变与风骨的浮沉。《俗世奇人》留存的坦荡与赤诚,跨越世事更迭与时代变迁,为身处浮躁俗世的人们,提供了沉淀自我、坚守本心的精神力量。你会忍不住感叹:原来高手在民间,原来能耐都是被生活逼出来的,原来俗世里也能活出这样的精气神。