●清流记者站 杨 颖
清晨，龙津河面薄雾未散，晨练者的脚步声沿着都市福道一路向南；上午，龙津市场刚开市，摊主们擦净台面、摆好菜蔬，开始一天的生意；傍晚，龙津河边福道亮灯，老人散步、孩子骑车，灯影在河面摇晃；入夜，赖坊樱花园里灯光渐起，台商简世和沿着木栈道慢慢行走，像在跟一棵棵樱花树说晚安。
五年来，清流这个原中央苏区县，把“红”的底色、“绿”的家底、“新”的动能，一件件落进车间、课堂、诊室、林区和台胞的日子里。从“卖石头”到“造芯片材料”，从“简单过”到“微改造”，从“砍树卖钱”到“碳汇变现”，从“隔海看”到“共种一垄茶”——清流用五年时间回答：老区不是“被帮扶的过去时”，而是“新质生产力的将来时”。
一改破题 民生向暖
“以前拍个片得往县城跑，现在镇上卫生院就能做，一年省下不少路费。”9月22日，灵地镇卫生院里，黄大爷刚做完CT，笑着说。他未必说得清“三医联动”，但心里有本账：看病近了、花钱少了。
这样的账本，清流百姓手里不止一本。近年来，这个原中央苏区县以改革破题，在医改、教改、林改三张答卷上，写下老区振兴的生动注脚。
医改，改到群众心坎上。清流以县域医共体建设为核心，推动专家、资源、技术“三下沉”，县巡乡、乡巡村、村上门。74岁的老张患扩张型心肌病二十余年，他说：“过去住院个人要花3500元以上，现在同样情况只需承担1100元。”数据显示，2025年全县城乡居民医保住院患者人均个人自付费用1283元，比医改前减少768元，报销比例提高25.3个百分点；慢病管理“345”模式成为全国县域慢病管理典范。这背后，是清流县医疗改革红利的持续释放。
教改，改出山区“逆袭”。清流锚定“小县办大教育”，以基础教育改革和职业教育改革双轮驱动。五年投入5.9亿元，实施18个教育补短板项目，新增学位6760个；小学阶段“总校制+片区”管理，城关、实验、屏山、龙津四所一级总校辐射全县，教师流动起来、资源均衡起来。职教则对接氟新材料产业，订单式培养、进厂即进校。2025年，清流高考特殊类型上线率稳居全市前列，全市唯一同时获评国家级义务教育优质均衡发展县和学前教育普及普惠县，这些正是这场改革最硬核的成效。
林改，让青山变“金山”。嵩溪镇把林地划成20个片区，镇级林长、村级林长、护林员各守其责，无人机加上“天上看、地上巡、网上管”，管护无死角。2021年12月，九龙溪国有林场以19元/吨完成VCS（核证碳标准）首单碳汇交易，11.2万吨、212.8万元，创出当时全省新高；全县8.7万亩天然乔木商品林纳入VCS开发，30年计入期预计减排243万吨。林下经济同步做大，已建成岗梅3万亩、茯苓1万亩，“不砍树也能致富”从口号走进了林农的存折。
从诊室到课堂，从林间到村部，清流把改革落进具体的账本、具体的日子。正如龙津河边晨练的老人所说：“改得好不好，看药贵不贵、孩子有没有好老师——这几样，清流都对了。”
一石成“芯” 链上起势
雅鑫电子中控室里，技术负责人盯着电导率和颗粒度曲线：“院士专家手把手指导，帮我们攻克了多项技术难题。”在张锁江院士领衔的全省首个氟新材料产业链特聘专家团带动下，雅鑫电子级氢氟酸、硝酸、硫酸实现国产替代并批量供货，走进半导体、光伏企业供应链——山里企业，第一次摸到芯片制造材料的门槛。
清流萤石矿保有资源量820万吨。早些年，清流最痛的一件事，是“矿石拉出去、税收留不下”。萤石藏在山里，附加值却留在山外。
如何破局？清流县换了做法：把党组织建在产业链上。2025年成立氟新材料产业链综合党委，2026年又建起产业链党建联建平台，企业出题、平台派单、部门接单、事后评单，链主企业和园区、部门被拧成一股绳。
深耕当地二十余年的东莹化工，手握50多项专利，成为全市首家纳税超亿元的民营企业，2025年纳税更是突破2亿元；展化化工的过硫酸盐拿下国家级单项冠军；三钢福多邦项目开工，PEEK新材料、高端电子化学品、新一代制冷剂梯次推进。一位企业负责人说：“正是清流完整的产业配套和主动靠前的服务，让我们敢投入、快发展。”
与此同时，清流还与上海交大、福州大学、中科院等高校院所深度合作，建起革命老区新材料高质量发展协同创新中心，把院士专家请进山坳，把平台搬到园区车间。
特别是氟新材料产业加快集群成链，全产业链产值和税收占全县规上工业比重均超70%，年均增速分别达11.4%、19%，清流获评全省“十大产业特色县”。
从卖原矿到做湿电子化学品，清流证明了一件事：老区搞工业，不必硬抄沿海路径，而是把组织嵌在链上、把创新沉到车间、把专家请进山里——萤石还是那块萤石，价值链却换了个天。
一城焕新 微处见情
民生之变，清流百姓最先感知的，是家门口那条路、那盏灯、那个老菜市场变了。
龙津市场2006年投用，设施老化、摊位私搭、生熟混卖曾是常态。今年7月28日改造后重新开张，481个摊位、18个业态，干湿分离、生熟分区，8条通道动线顺畅。在市场经营20多年的黄银成说：“以前环境脏乱、空气也差，这次门换了、墙也重新粉刷了，政府做了一件大好事。”
龙津市场，只是清流城区面貌改变的一个切面。
2021年以来，清流县聚焦“灯不明、路不畅、管不通”等急难愁盼问题，通过“群众点单、政府接单”模式，收集意见建议9000余条，引入爱心企业共建、居民投工投劳机制，发动干群3.5万人次，累计整治问题375个，拆除“两违”建筑面积3.62万平方米；完成龙城街、凤翔等52个老旧小区提质改造工程，覆盖居民6169户；收到41批次居民自发赠送的锦旗。长兴社区老住户说：“以前臭烘烘不敢开窗，现在出门是小花园，老姐妹天天出门跳舞。”
更大的变化，是“闲置地变生活场”。
北山环湖路闲置地，建成约6万平方米的智慧体育公园——5人制足球、篮球、门球、2公里健身步道、20件室外智能器械一应俱全。市民江华辉每天傍晚来慢跑：“只要不下雨我就来，慢跑1公里能消耗约70千卡，智慧步道直接显示。”
沿龙津河一路铺开，南极山森林步道、新图书馆相继建成，孔子公园、九龙广场完成迭代改造；三和公园、尚书公园、文化广场，老人走福道、孩子骑小车、主妇买完菜顺路还书。清流把“一河两岸”做成了日常生活的场景——城区像景区，景区连着菜市场和书房。
此外，浦梅、兴泉铁路开通，清流站接进国家铁路网；城区投运适老化低地板新能源公交，乡镇有了定制公交。沧龙村魏大爷说：“从进城走一小时山路，变成公交车直达村头。”
“龙津市场改的是菜篮子，清流改的是县城的生活方式。”一位网格员说。
一花连心 两岸同春
赖坊樱花园里，30多万株樱花、22个品种压弯枝头。台商简文通2012年跨海而来，相中清流与台湾新北相似的纬度，从3600株种到30万株。
儿媳李秋银说：“大陆乡村振兴，给台胞施展才华的舞台。”她和丈夫简世和接棒樱花园，把樱花做成盆景、把花季做成文旅，也让周边村民吃上“花饭”。
为何台商愿意安家清流？
除了生态条件优越外，好政策成为关键。近年来，清流县充分发挥国家级台湾农民创业园平台优势，以三明市获批“海峡两岸乡村融合发展试验区”为契机，通过对惠台政策的落细落实、组建“台胞台企健康养生志愿服务队”、设立“涉台巡回检察联络室”、开展清台经贸交流合作等等，进一步深化清台融合发展，增进“两岸一家亲”的心灵契合。
2026年海峡两岸（清流）樱花文化季，370名台胞走进清流，闽南语、客家话、普通话，在花海里混着欢笑声。台湾青年申志浩带着团队主创消防微短剧《客笛千年》——“真正踏上这片土地，才发现山清水秀、处处有生机”，成为不少台青的共同感受。
樱花会谢，但海峡两岸的那根线、那颗心，越连越紧。
目前，清流台湾农民创业园累计落户台资企业76家，总投资15.32亿元，年产值达11.8亿元；累计引进台湾农业新品种53个、新技术23项。百亩精品兰花园、千亩樱花观赏园、万亩生态茶园连成“台字号”产业链，仅赖坊樱花园樱花季，就带动周边村民人均年增收1.2万元，全县樱花文旅年均吸引游客超35万人次、拉动旅游增收超1500万元。
“路隘林深苔滑”，是清流的旧影；产业兴旺、乡村和美、百姓安居乐业，是清流的新卷。
老区不是“被帮扶的过去时”，而是“新质生产力的将来时”——把组织建在链上，链就活了；把百姓装在心里，心就暖了；把山水用对路子，路就宽了。
老区不老，春潮正涌；清水长流，气象常新。
（本版图片由清流县融媒体中心提供）