●李宣华
“最近看一本文集，很喜欢，扎十一惹的《我是寨子里长大的女孩》。一些人生是从土里挣扎着爬起来的，艰难开局却向阳花开，因为她坚信自己的每一步都在走向美好……”看到一位出版社的编辑在朋友圈推送的这些文字时，我恰好在上海出差，正参加一个书院的活动，当即，便在书院寻得此书，买下。
此前，我对作者扎十一惹是完全陌生的。拿到书后，我急切点开“豆包”APP查看。就这样，一位“90后”花腰彝族姑娘，从云南偏远山寨向我款款走来，并热情介绍说：“扎是家族名字，十一是我出生的季节，惹在当地是一种草的名字……”
这株草有着怎样的生命姿态？《我是寨子里长大的女孩》这本扎十一惹创作的首部非虚构文学作品，以代序“内心的房间”拉开序幕，然后以时间为轴，从“寨子里的童年”“从村寨到城市”“阿妈、姐姐和我”“女性乡邻的故事”“我的解放日志”5个章节展开，以“回到寨子”作为尾声，画上句号。看看篇目标题吧：《童年的村子》《野猪》《蚂蚁唱戏》《夜雨突袭》《谢谢稻田》《小时候的冬天》《去镇上读初中》《在县城读高中》《和阿妈的一次争吵》《姐姐不喜欢我》《小姨的孩子》……一篇，又一篇，宛若寻常一日三餐，一年四季。寨子里的日常琐碎，生活中很多的不如意，不完美，在作者的描述中，平淡而真挚。读后，似有柔弱处被什么击中的感觉，心绪随之起伏，难以忘怀。
一株寨子里的草，栉风沐雨，茁壮成长，需要何等的毅力？扎十一惹说，“不管经历怎样的遗憾和痛苦，人最后都可以找到一个平衡点与之共处”“只要你接纳了这一切，接纳自己的好，也接纳自己的坏，允许一切发生，就不会再感觉到不舒服了。生活就是生活本身，我们让它流动就可以了。”
学会接纳！这就是一个柔弱女子内心深处激发出来的力量源。她在《我又老、又丑、又笨地在活着》一文中写道：“接受有的人就是连拉屎这样的事都无法顺利完成，接受爱情来临时会带来伤害和骗局，接受生活本身的苦涩，接受我们的平庸，接受自己又老、又丑、又笨，接受人类虚弱的本质，但又坚持着生活下去。”
面对媒体采访时，扎十一惹表示，这本书是她为旧时人事风物保存的一段记录，既记录了她自己的生活，也记录了她的姐姐、母亲、亲戚和乡邻女性的情感、喜好和欲望。她在《回到寨子》一文中写道：“每次回村里就是这样，见到一个人，就会立刻由她为起点，牵起一大串相关记忆，好的不好的都有”“想来想去还是想写农村，写小吃车、写小姨、写阿妈、写红果园和松子园、写母鸡、写寒冷、写春花”。
其实，在买书当天，我在中巴车上打开《我是寨子里长大的女孩》一书时，曾有过短暂质疑，这本书会不会和李娟《遥远的向日葵地》风格相同？读后才发现，完全不一样。李娟的文字基调明亮且温暖，以诗意般的想象和明亮细腻的笔调，奏响一曲“向日葵地”的牧歌。扎十一惹呢，她直面在寨子内外成长的烦忧，甚至不堪，笔触粗粝，在拉家常般“倒苦水”中透露出坚韧的力量。她在《大专课堂上老师教我们洗澡》一文中毫不掩饰地写道：“不像土地，土地其实是很残忍的，并不是每次汗水洒下去，就会有相应的收获。”我在读其《干不完的农活儿》一文时，心弦绷得很紧，“我们的手指总是黑的，不同于晒黑，它是被染黑的，看起来臭臭的，像从未洗过手。”“可惜我的成绩并不好，农活儿也没有因为我读书而变少，寒暑假的农活儿变得越来越多。”还好，她没有因此而自暴自弃，“农活儿能支撑我那飘摇的自我认同感，让我觉得在做一些‘有用的事’，也让我有了一个盼头……否则那些因为读不进书而灰心、迷茫、担忧的日子，我该如何独自撑过去呢？”
《在县城读高中》即是一例，扎十一惹写自己跟不上学习节奏，老师提问题，“我在其中就像一只尚未进化成人类的人猿，茫然地旁观着。”她写自己入住同学家，“我不好意思在浴室痛快地洗澡，上完厕所后会蹲下来检查马桶有没有留下使用的痕迹。”她说她没有破茧成蝶，“不像青春片里的女主，到了片尾就会逆袭。”“但我还是想读书，不读书就会往下坠，必须读书。”
生活不易，不过，“风有时候强，有时候弱，但它总会来”（《许多种天气》）。何况，还有她小时候总憧憬着的事：“春节来了，春天就来了，门口的野草又开始发出嫩芽，风把草絮吹得到处都是，布谷鸟咕咕咕”（《小时候的冬天》）。这是一种从土里倔强冒出的力量，正如这本书自始至终都贯穿着的那种坚定而又不屈的信念：“我坚信自己的每一步都在走向美好”。也正如那天引领我买下这本书，读完这本书的那位文友在朋友圈所写：“你觉得生活不如意，那就用更大的世界去稀释它。溪涧里的水花，放到大海里，就不值一提了。”