●纪生导
老家在戴云山北麓，是个小山村。从我记事起，村尾水口边上就矗立着一棵古老的樟树。它身形高大，粗壮的枝干向四周伸展，撑开半亩见方的绿荫。斑驳的身子，每一道裂纹里都刻着岁月的痕迹，藏着说不完的旧事。
我盛年离乡，如今两鬓斑白，越来越想念村里的那份宁静。这些日子，老樟树下的童年画面，总是一帧帧浮现在脑海里。
那时，村水尾一片荒凉。田埂交错，一条泥土小路沿着溪水弯弯曲曲伸向山外，老樟树就立在村尾，像个地标。树下，溪水被一道石垒的小堤坝拦住，村里人叫它“庵尾坝”——大概是因为坝的右上方曾有一座庵，又在水尾，就这么叫开了。
坝上蓄了一个小水潭，那是我们夏天的乐园。中午最热时，我和玩伴们就冲到潭边，一个个光着膀子，从石壁上往水里跳，我们在潭里比憋气、打水仗，笑闹声荡在水面。一阵风吹过，老樟树的枝叶轻轻摇晃，像在偷偷地笑。
那时候，暑假里，母亲常带着我去水尾山里砍柴。回来时已是中午，阳光炙得人皮肤发烫。柴火压在肩上，每迈一步都觉得沉。好不容易扛到老樟树下，扔下柴火，一屁股坐在路边。老樟树撑着巨伞，为我挡住了火辣的阳光。吹着从水尾送来凉爽的风，我浑身舒坦，疲惫也消散了一半。
老樟树对岸，有片田地叫“车碓坂”，那儿立着一座水碓和榨油坊。依然记得跟母亲去臼米的情景：水车吱呀吱呀转，碓杠一起一落。母亲弯着腰，手里拿着小刷子，不停把涌出来的谷子扫回石臼。水声哗哗，碓声咚咚——像一首遥远的生活交响曲。
每年榨油季是水碓和榨油坊最忙的时候。油茶树是村里的主要作物，茶籽油就是家家户户一年的食用油。轮到我家时，父亲早早把茶籽挑去水碓房，臼成粉；母亲仔细筛过、蒸熟、包成饼，再塞进那段掏空的松木“油房”里。父亲抡起铁锤，一下一下敲打木楔，金黄色的油就从另一端缓缓流出，满屋飘香。那时，最盼家里榨油那天——母亲会用新油焖一锅芥菜饭，油汪汪的米饭里混着芥菜的清香。那可不只是一碗饭，那是全家一年的期盼，是清贫岁月里最踏实的满足。
老樟树左边，是村里老人常念叨的“永坑庵”旧址。永坑庵曾是老一辈的心灵寄托，新中国成立后一度改成村里的学校。据老人说，庵里的佛像在那特殊年代被烧了，庵也拆了。
后来，村水尾的一切慢慢变了。碾米机和榨油机进了村，水碓和榨油坊便渐渐地闲了下来，没人再去打理。一个风雨交加的夜晚，它终于塌了，只剩一片长满野草的废墟。老樟树静静地看着，像个沉默的长者。
后来，出村的公路修到了老樟树下。从那以后，我们去村外上学走上了新的公路，不再翻越那道叫“领岭头”的山岭。再后来，路面又铺上了水泥。路是新的，树是老的。
永坑庵的旧址，建起了三层教学楼，边上复建了永坑庵。教学楼的窗口传出孩子们的读书声；新建的永坑庵里，老人们也有了寄托。
后来，街面水库开始建设，村里两个自然村成了淹没区。村民搬迁的搬迁，进城的进城。没了学生，村里的小学便空了，后来，被改成了村部。
老樟树下，又架起了一座水泥桥。
水泥桥上修建了廊桥。那座廊桥，是村民们用两年的生态公益林分红款集资建起来的。落成那天，廊桥的柱子贴着大红对联，鞭炮啪啪叭叭响了一通。大家给它取名“毓秀桥”，山清水秀的“毓”，人才辈出的“秀”——这是全村人的念想。老樟树依旧站在水尾，看着这一切。桥是新的，树是老的。
今年中元节，我回了趟村。祭祖后，去看看老樟树。远远就望见它，它依然静静地伫立在那儿，这么多年的光阴，在它身上仿佛只是一瞬。
老樟树身上挂着一块“名木古树”的保护牌。我伸手摸了摸那块牌子，又轻轻地捋正了它。牌子是新的，树是老的。
它守护了我们一代又一代。现在，轮到我们这一代来守护它了。
走进廊桥，我在美人靠坐下。望着桥下的溪水，脑海里浮现小时候的画面，不觉陷入沉思。
瘦瘦小小的我扛着柴火，满头是汗，歇脚时坐在老樟树下。现在肩上虽没了柴火的重担，心里却多了些说不清的分量。桥下的溪水依旧潺潺流淌，曾经水潭边那种纯粹、简单的快乐，我们再也回不去了。
母亲臼米时弓腰扫谷的身影，父亲榨油时额头的汗珠——这些记忆里最温暖的画面，如今都成了褪了色的从前。
庵里的佛像烧了就烧了，庵堂拆了就拆了，但根植在人心里的东西，同老樟树的根须一样，看不见，却比看得见的树干扎得更深。