●采录：庄志宏
家在列西头
外来子弟的童年视角
我生在列西、长在列西，严格来说又算不上土生土长的列西本村人。父亲的单位在列西街2号，也就是列西头，地处整片村落的最南端。由南往北，依次是正顺庙、木材采购站、钢窗厂，我就住在这片厂区的家属区里。
20世纪80年代初，父母忙于工作，年幼的我需要托付旁人照看。我是外来的单位子弟，听不懂地道的列西方言，也不懂村里世代沿袭的宗族礼数，和当地人保持着一定的疏离。我最早的保姆是林业车队的家属，他们一家人就住在正顺庙里。那时候的正顺庙还不是全国文保单位，大殿与厢房里挤住着不少车队、采购站的职工和他们的家人。幼时的我，就在这座古庙里学走路、到处奔跑嬉闹。阳光穿过老旧的木构屋檐，斜斜落在青石板上。古庙千年的庄重，在我的童年里，只是一方温暖热闹的院落。
后来，车队搬迁，庙里不再允许人居住，我保姆那一户人家也搬走了。父母把我托付给一位列西本地的老奶奶，她是我哥哥同学的奶奶，住处离我们家不过三四百米。老人性情温厚，家里还有几个年纪稍长的孙女。
此后的日子，老奶奶带着我慢慢融入列西本地人的生活。我学着听方言、懂乡俗，跟着她走村串巷，参加村里的红白喜事、菩萨寿诞。村里办流水席时，热气腾腾的灶台一字排开，烟火蒸腾、人声喧闹。年纪尚小的我，早已被老人视作自家孩子，自在落座、随心嬉闹。米粿、糍粑、糖豆，一道道地道的乡间菜肴，清甜软糯、鲜香温热，食物的滋味深深烙进我的童年。
那时懵懂无知，看不懂民俗典故，只记得列西庙多、古宅多、老话多，一年四季烟火不息、热闹不休。我这个外来的子弟，就在一场场宴席、一次次闲谈、一声声乡音里慢慢褪去疏离，真正扎根在了这片土地。
翻读村志
拼出千年古镇轮廓
年岁渐长，闲暇时翻读《列西村志》、翻看老地图，再听村里老人细细闲谈，我才一点点拼凑出这千年古镇的轮廓。
清末民初的列西，是三元境内规模最大的古镇。旧时村落划分四坊，筑有四堡，守护一方安宁。四座古堡各有格局、各守一方，其中，梅列大堡是留存最久、与百姓生活交融最深的一座。旧时大堡城墙环绕村落，开设多座城门，既是抵御匪患的屏障，也是村民日常出入、商贸往来的要道。如今，梅列门、凝紫门、康乐门三座城门依旧矗立，斑驳的石墙、古朴的门洞，依旧留存着旧时堡城的风骨。而高山岌堡、翁墩堡早已湮灭无迹，龙岗堡也仅存一座东壁门。
老人们常说，旧时列西的地界，远比如今世人熟知的广阔。北至翁墩铁桥，南抵白沙悬索桥，东跨沙溪囊括麒麟山、原三明师范片区，西达小蕉老农场。如今的北山、五仙姑、三钢三化厂区、水泥厂、三明东站，大片繁华土地，旧时皆是列西的乡野良田、临水村居。年少时途经这些车流不息、厂房林立的地方，总难想象，脚下这片繁华热土，从前尽是阡陌田园、袅袅炊烟。
枕河而居
农商繁盛与乡土滋味
枕河而居的列西，自古农商兴旺、烟火繁盛。依托沙溪河水路之便，当地人驾船往返福州、南平，舟楫穿梭、商贸通达。造船、做粉干、做酒曲、捕鱼、制糖，一门门传统营生，滋养着古镇烟火。老一辈人常念叨，旧时城外开挖了108口鱼塘，水产丰饶、四时鲜活，当地至今流传着一句老话：尾历的塘鱼好爁汤（“爁”为本地方言，指慢火煨煮）。儿时赶集，最盼的就是一碗鲜醇清甜的塘鱼汤，温润暖胃。这句乡土俗语，也伴着鲜香，深深镌刻在我的记忆里。
列西罗氏造船技艺更是名传闽地，河畔码头舟船云集、装卸繁忙。这片临水渡口，也曾是红军强渡沙溪的重要渡河点之一。当时，无数列西船工挺身而出、撑船助渡，有人以身赴义、长眠江河，为这片温润的乡土，镌刻下深沉的红色印记。
岁月更迭
列西旧事里的家国情怀
岁月辗转、时局更迭，1938年福建省政府内迁永安，次年（1939年）在三元设立特种区署。福建省保安处等部分机构分驻列西，吴家祠堂改建为中山堂，成为彼时集会办公的重要场所。这些尘封的旧事，都是我长大之后，翻阅文史资料、聆听长辈闲谈，才慢慢知晓的。
1958年，这片临河开阔、地势平坦的沃土被选定为三钢、三化建厂之地，鹰厦铁路穿境而过、贯通南北。为支撑福建重工业起步，一代淳朴的列西人主动让出良田、鱼塘、村居，舍小家、顾大局，以故土成全城市崛起。这段滚烫的建设岁月，我从未在史书里读过全貌，却在父辈与老村民的娓娓讲述中，读懂了最朴素的情怀。
陪伴我整个童年的正顺庙，始建于南宋绍定六年（1233），静静矗立河畔近800年。儿时的我，只知这里有烟火、有温情、有肆意奔跑的自在，从未知晓它的沉静底蕴。真正的认知转折，是多年后重回古庙，一眼看见门口矗立的全国重点文物保护单位的石碑。那一刻方才恍然大悟：我幼时嬉笑玩闹、寻常度日的一方小院，竟是历经近800年风雨、见证古镇兴衰的宋代古建。儿时的嬉闹光景，千年的岁月沧桑，在这一刻悄然重合，温柔又震撼。
历经数次修缮、代代守护，正顺庙如今静谧庄重、古韵悠长，默默承载着列西的千年文脉与烟火记忆。
时光奔流不息，四座古堡大多已消散在岁月长河里。唯有梅列大堡的梅列门、凝紫门、康乐门三座城门依然矗立，风骨犹存，静静见证古镇的变迁与新生。
那些消逝的鱼塘、让出的稻田、拆去的老屋、尘封的古堡，从未真正消散。它们藏在村志的字里行间，留在老一辈人的细碎口述里，刻在每一个在列西长大的孩子心底。