●讲述：杨建欣 记录：黄言亮
今年是中国工农红军长征胜利90周年。将乐县苏区纪念馆里，一块“光荣之家”牌匾静静陈列，漆面已斑驳脱落。牌匾文字为：“将乐县人民政府奖给沙生祥家属”，落款时间：一九五一年九月。
“沙生祥，就是我父亲杨生祥。”杨生祥的小儿子杨建欣说，父亲话不多，很多事他也是后来才慢慢知道的。
1916年10月，沙生祥出生在将乐县古镛镇山门村一个贫苦农家。家里穷，他8岁就给地主放牛。12岁起，跟着父亲沙有旺到龙栖山挑“西山纸”，山路崎岖，肩膀磨破了也得咬牙坚持，却依旧吃不饱、穿不暖。那时候他心里就盼着，能有一支为穷苦百姓撑腰的队伍。
1931年6月，红三军团第六师首次解放将乐县城，成立中共将乐县委，扩红800余人。15岁的沙生祥认定红军就是穷人的队伍，冒雨跑到县城报名。鞋子走丢了，脚底被沙石磨出血，他顾不上疼。招兵即将结束时，他上前央求，大声说：“我也要参加红军，打土豪，帮穷人！”被破例收下后，他高兴得连翻跟斗，逗笑了全场。为避免连累家人，他把“沙”姓改为“杨”姓。从此告别家乡，踏上革命道路。
参军后，杨生祥被分到红三军团四师十团机炮连，从通信员做起，后改任司号兵。1934年10月，中央红军踏上长征路。湘江战役中，他所在的十团在光华铺担负正面阻击任务。桂军以绝对优势兵力轮番猛攻，红十团团长沈述清中弹牺牲，师参谋长杜中美接任团长后中弹牺牲，红十团伤亡400多人。父亲杨生祥晚年对子女说：“团长、师参谋长接连牺牲，战友一批批倒下，鲜血染红了湘江。”翻雪山、过草地时，杨生祥患了疟疾，忽冷忽热浑身无力，眼看就要掉队。战友们身上已扛满枪支、行装，仍然主动帮他背枪、背干粮袋。在战友的帮助下，他才艰难走出草地。1935年12月，他光荣加入中国共产党。
抗战时期，杨生祥参加过夜袭阳明堡、百团大战等战斗，先后负伤6次，腮部贯穿枪伤，牙齿全部被打落，被评定为二等甲级残废军人（当时称谓）。伤愈后他坚决要求重返战场。解放战争中，杨生祥成长为团级指挥员，在太原战役中率部攻克多处关键阵地。1951年，他奔赴朝鲜，担任中国人民志愿军后勤部汽车运输第五团团长。美军发动“绞杀战”，飞机日夜轰炸。杨生祥亲眼看着身边6名副驾驶员倒下，可没有一个人退缩。
1951年，杨生祥远在将乐的父亲沙有旺因全力支持儿子投身革命，获颁“光荣之家”牌匾，还作为苏区代表赴北京参加国庆观礼。
1952年，杨生祥转业到天津，先后担任天津市建筑工程局人事室主任，建材局党委副书记，公用事业局纪检组组长、副局长。
沙有旺曾劝杨生祥改回沙姓，但他想到并肩作战的战友都叫他杨生祥，怕断了联系，便没有改回。
在杨建欣的印象里，父亲话不多，平时也不太愿意向他们讲述战争年代的经历。“他是不忍回忆。”杨建欣说，那些往事对父亲而言，是战友一批批倒下的画面，每讲述一次，都如同重新撕开旧日伤口。
杨建欣第一次知道父亲身上多处负伤，是在自己小时候。一次，他和父亲一起洗澡时，看见父亲身上布满伤疤，腮部有贯穿的枪伤痕迹，嘴里的牙齿全被打掉了。杨建欣说，父亲晚年不能吃太硬的东西，但他从来没抱怨过，也从不向组织提任何要求。
父亲从不允许孩子们搞特殊。杨建欣说，父亲平时以身作则，家里孩子上学、工作，他从不打招呼、不递条子。单位分房、工资调级，他先人后己。在杨建欣看来，父亲是用自己的一言一行，告诉大家什么是共产党人。
杨建欣还记得，父亲有个用了多年的公文包，提手坏了就用布条缠起来，缠了一圈又一圈，舍不得换。一套旧中山装，一双老布鞋，是父亲给同事们留下的深刻印象。
晚年的父亲，对死亡看得非常开。他从不忌讳谈生死，也不让子女为他的身体过度操心。
1998年11月，杨生祥在天津逝世，享年82岁。
杨建欣说：“无论打仗还是搞建设，父亲始终守住初心，不居功、不享乐。这份革命本色，值得我们后代永远铭记和传承。”