●邱宗植
每逢双休日下午四点，卢佳敏便从小区侧门出去，沿着河滨路一直往西走，走到第三座桥折返。这条路她走了三年，河水的颜色从春天的灰绿到夏天的油绿，再到秋冬的铅灰，她都见过。
卢佳敏是一名小学教师。
一日，下午四点多，天气很好，河面平静。忽然，她看见前面有个男人。男人蹲在石栏杆边上，背很驼，整个人缩成一团，穿着一件洗得发白的蓝夹克，拉链没拉到顶，露出黑色的秋衣领子。卢佳敏本来不会注意到他，是那个“啪”的声音，让她停下了步子。
那声音，清脆、短促。她看见一条细线从男人手里射出去，线头拴着什么没来得及看清，河面就已经炸了一下。水花不大，但线猛地绷直了。男人两只手握在一起往后拽，动作很熟练，一条鱼被拖上来，还弹了两下。
钢钉从鱼鳃后边穿进去，从另一侧出来，钉尖上挂着血珠，滴在石板路上，一小点一小点。那条鱼大概七八两，鳞片在蓝天下泛着银光。男人把它摘下来，扔进脚边一个黑色塑料袋里，袋子已经半满，里面不知装了多少条鱼。
卢佳敏内心涌起厌恶。眼前这个男人，用一根钉子和一根线，在河里猎杀。鱼不是被网住或被捞起，是被钢钉打穿。钢钉从空中射进水里，她脑子里突然冒出“暗器”二字，武侠小说里用来伤人的东西，这人拿来打鱼，你说有多可恶！
男人又装了一枚钉子。他的手指很细，指节突出，捏弹弓皮兜的时候，像几根枯树枝在互相攥紧。她站着看了大概五六秒钟，觉得那背影越看越窄，窄到不像一个人，而像一根鱼刺卡在栏杆和地面之间。
卢佳敏愈看那人愈像一根鱼刺。
她赶紧走开。
走了十几步，她还是忍不住回头。男人还蹲在那儿，夹克缩成一小团，弹弓拉开，松手，线射出去。
她快步往前走，想把这残酷的画面，彻底从脑海中抹去。
走到第二座桥和第三座桥中间，河边有一段加宽的平台，石栏杆矮一些，常有附近居民在那儿洗拖把或坐着吹风。卢佳敏路过的时候，先闻到一股鱼腥味。那可不是死鱼的腥，是活鱼在桶里扑腾的那种腥。
一个少妇蹲在地上，面前摆着一个红色塑料桶。
少妇穿一件米黄色长袖连衣裙，袖子挽到小臂，露出的皮肤很白。
桶里有鱼。
卢佳敏停下脚步。只见少妇两只手伸进塑料桶，捞出一条不小的鱼，在掌心滑了一下，差点掉回去。少妇赶紧两手一拢，稳住了，然后站起来，半个身子探过石栏杆，双手一松。
鱼落进河水里，先是一沉，然后银光一闪，摆尾，不见了。
她又捞第二条，第三条，第四条。
卢佳敏站在离她三米远的地方，看完了少妇放生的全过程。桶里大概有七八条鱼。大的有一斤多，是草鱼，小的像是鲫鱼。少妇放生的时候很专注。每一条鱼放出去之后，她都会低头看一眼水面，确认鱼游走了，才去捞下一条。有一条放下去之后在水面翻了个白肚皮，她“啊”了一声，手伸出去想捞回来，鱼又沉下去了，她盯着那水面看了好久，直至鱼游走了，才慢慢缩回手。
卢佳敏想，那条鱼，应该是活了。
放完最后一条鱼，少妇把空桶拎起来，搁在脚边，长舒了一口气。她转过身的时候，正好看见卢佳敏在看她，有点不好意思地笑了笑，说：“买的鱼，放生。”
卢佳敏突然觉得少妇笑起来就像一朵正在绽放的玫瑰花。
卢佳敏点了点头，不知道该回答什么。说“好人有好报”太俗，说“积德”太老气。最后她笑了一下，说：“挺好的。”
少妇也笑着拎着桶走了。从背后看，穿着裙子的少妇，像一朵随风摇动的黄玫瑰。
卢佳敏继续往前走，但脚步慢了很多。她走了大概二十米，还是回头了。
少妇的背影在河边越来越小，裙子像一小团光。卢佳敏想，她的日子一定会越过越好。
风从河对岸吹过来，凉了。
她转身往回走。
男人蹲过的地方，地上还有几滴暗色的血迹，已经半干了。黑色塑料袋不在了，钢钉和弹弓也不在了。栏杆上什么痕迹都没有留下，好像刚才什么都没发生过。河面平静，偶尔有气泡从水里冒上来。
卢佳敏在栏杆前站了一会儿。
她想起那个瘦得像鱼刺的男人的样子，又想起少妇米黄色裙子上的水渍。同一天下午，同一条河，一个用钢钉射穿鱼鳃，一个放鱼归水。他们甚至没碰见过彼此。一个在桥东，一个在桥西，中间隔着两三百米的水面，各自完成各自的动作。像两条鱼，一条被钢钉刺穿，一条被放生。
卢佳敏不知道那个男人为什么要那样打鱼。穷？无聊？一种瘾？她甚至想过，也许他家里有病人要补身体，买不起鱼，才用这种近乎原始的猎法。可“钉穿”太残忍了，残忍到连任何理由，都擦不干净那枚带血的钢钉。
后来的日子，卢佳敏依旧每逢双休日去河边散步。可再没见过那个男人，也没见过那个少妇。但每次走到第二座桥和第三座桥之间时，她还是会不由自主地慢下来，往河里多看两眼。有时候鱼在水面跳一下，银光一闪，她心里会有一些激动。
再看一眼，河面上什么都没有，又好像什么都有。