●王惠钦
“糟糕，卡住了！”小军仰躺在列车软卧包厢的座椅上，处理软卧靠背无法复原的故障。由于靠背滑挡卡槽接触面锈蚀严重，小军拿起螺丝刀想通过拨动滑挡将靠背复原。结果用力过猛，只听“咔嚓”一声，滑挡卡在锈蚀的卡槽里出不来了。
炎炎夏日，骄阳似火。中午十一点半，客车预检台位上，职工大多干完活回班组休息了，只剩下小军一个人还在埋头处理故障。
“小军，有什么问题吗？”“美国佬”突然出现在面前，笑嘻嘻地问。
美国佬是小军的师傅，名叫徐宇。他早年停薪留职去了美国，拿了绿卡，后来被单位召回国，在检修车间上部工班干车辆钳工，大伙儿都叫他美国佬。
听了小军对客车检修故障的描述后，美国佬拿了一瓶1750松解剂喷在锈蚀的靠背滑挡卡槽接触面上，然后用力抬起软卧沙发靠背，顺着滑挡卡槽慢慢抬起，再慢慢落下。整个过程“快、准、狠”，问题不到三分钟就解决了。
“走，洗个手，我们吃午饭去！”美国佬看着面露感激之色的小军，轻描淡写地说。
彼时，小军刚从燕城调到榕城工作没几年，高额的房贷压得他喘不过气来。
“本山，过来唱一首歌给小军听！”每次看着默默埋头检修客车的小军时，美国佬就会叫外形酷似“小品王”赵本山的职工小傅给小军唱歌助兴。
“山丹丹的那个开花呦，红艳艳。毛主席领导咱打江山……”小傅在部队待过，文工团那套说学逗唱的把式学了个皮毛，他边唱边跳，手舞足蹈，表演起来很卖力。小军被那挤眉弄眼的表情逗笑了，美国佬见小军笑了，也在一旁哈哈大笑。
客车检修的活很累，很多年轻人没干多久就托关系调动到其他部门去了。小军却喜欢待在检修车间，因为有美国佬在身边。
“小军是我兄弟，他的事就是我的事！”每次，小军在工作上碰到难解决的问题，美国佬三下五除二就帮他解决了，然后拍拍胸脯跟工友们说。每次听到这句话的时候，小军的心里总是暖暖的。
“我在美国混得不好的时候，每天晚上都睡在饭店的厨房里，空调发出的声音吵得我整夜睡不着，第二天照样要早起干活！”工余时间里，美国佬喜欢说自己在异国他乡创业的糗事，目的是逗小军开心。那些狼狈不堪的往事被他笑着说出来，像是在说一件无足轻重的小事。每当小军感到困惑郁闷的时候，美国佬只需三言两语，就让他开怀如初。
后来，还住在燕城的父亲生病了，小军每个周末都要回去探望。每周五晚上七点，小军坐上福州开往吉安的绿皮火车，翌日凌晨一点四十多分抵达永安。周一凌晨两点多，小军从永安登上这趟开往福州的夜行列车回去上班。
“徐师傅，外洋线路因山洪断道了，我这趟火车可能会晚点到福州！”有一回，大概清晨六点多，小军乘坐的夜行列车在回去上班的路上突发山洪断道，他马上打电话给美国佬说明情况，让他帮自己向领导请个假。
“别担心，今天的工作我帮你干，你安全回来就好！”听到美国佬在电话那头的话，小军的眼里一热。
光阴如流水，抚平世间所有的伤痛。在小军和美国佬相处的八年时间里，美国佬于他亦师亦友，更像一位大哥，处处关爱呵护，无私帮助小军。
四年之后，小军的父亲终于摆脱了病痛的折磨，走了。没有了父亲的小军总在午夜梦回的思念中泪流满面。后来，美国佬也退休了，去过属于自己的生活了；再后来，小军考取了福建省消防设施操作员证，调整到工作轻松的消控员岗位。父亲走了，美国佬也离开了，小军好像变成了一个孤儿，没人疼、没人爱了。
“叮铃铃……”电话通了，没人接。“徐师傅，我想你了，能不能发语音或视频聊聊天？”算起来，美国佬退休也有五年了，小军想他的时候就发信息给他，或者打电话给他。但每次都没有等到回信，打电话也没人接。美国佬如同凭空消失了一般，留给小军的，是一片可怕的寂静，还有无尽的思念和纷乱的猜想。
如今，小军终于死心，不再发信息和打电话给美国佬了。他更愿意相信，美国佬是奉了老天的旨意，在自己最需要帮助的时候出现，在自己顺利和幸福时默默走开……