●余道业
农历八月初一至十五，是老家固定的祭扫时节。别处多在清明上坟，我们闽中这一带山村，顺应天时，世代沿袭秋祭，从未更改。散居在外的乡人，无论路途远近，都会陆续返乡，只为进山祭拜先人。
自记事起，每年秋日都随家人上山扫墓。幼时跟着父亲，一路紧随，握着小镰刀，专拔坟头杂草。秋日野草粗硬扎手，忙活片刻，掌心便磨出红痕，久了就起血泡，疼得钻心，却不敢有半分懈怠。父亲常说，为先人清理坟茔，是后辈该尽的本分，容不得半点马虎。那时年纪尚小，只记得跟着父亲上山，听他讲祖辈旧事，看他把坟茔收拾得干干净净，心里便觉得安稳踏实。
年复一年，到了该赡养长辈、尽点孝心的年纪，父母却相继离世，现在每年秋祭，就只剩我和弟弟两人同行。
村里规矩向来严苛，扫墓须由本家子孙亲自动手。这规矩传了一代又一代，无人敢轻易打破，近年才渐有松动，花钱雇人帮忙，可算自己出力。
山中坟茔不少，我家便有10多座土坟，从曾祖父、祖父到叔公，一脉相承，静静卧在青山深处。父亲在世时，每年要花三四天时间，把所有坟茔一一祭扫，一座都不敢落下。后来，那些隔了好几代、连名字都记不清的远祖坟，我们便不再祭扫，只保留近三代亲人共5座坟墓年年祭扫。
乡间扫墓，讲究颇多，顺序绝不能乱。
八月初一，阖族齐聚，祭拜共祖之坟，每户至少一人到场，是全族头等大事；初二再祭本房祖坟，同宗族人结伴而行，人多心齐，亦显宗族和睦。上山那日，男人们扛锄头、握劈刀，肩上挑着祭品，鸡鸭、鲜果、香烛、纸钱（俗称大金）、鞭炮，样样备齐。队伍沿山路缓行，一路静穆，步履沉稳，神情庄重。
祭扫最要紧的规矩是：先祭公坟，再扫私茔。先公后私，自古如此，没人敢违逆。乡人向来把秋祭当作重要仪式，每年会选出一户人家当“墓头”，各家按男丁人头（含娶进门的媳妇）上交三五十元祭礼。若实在无法亲自到场，每户亦需交几十上百元，充作公用。待阖族祭扫完毕，由“墓头”安排聚餐，所收祭资往往不足开销，主人家总要自掏腰包补足。族人围坐一桌，热热闹闹吃顿饭，既是敬奉先祖，也是珍惜一年一次相聚的缘分。
到了坟前，先把坟头的杂树、荒草清理干净，再压纸钱。祭品摆放整齐，香烛点燃，青烟慢慢飘向空中，鞭炮声在山间回荡许久，像是后辈在跟先人诉说心里话。
不是所有坟茔都能放鞭炮、摆祭品。按老规矩，唯有后代平安、人丁兴旺、读书有成、行事顺遂的坟地，才算风水好，才能放炮、摆供。
这些年，农村推行殡葬改革，丧葬习俗也变了。人故去后，不再土葬，统一送往火化，骨灰安放于村中骨灰堂。祭扫就简单多了，不用翻山越岭，不用扛锄头、握劈刀，只要到骨灰堂，点上几支香，磕3个头，心意就到了。仪式简化了，路途近了，可心里那份对先人的念想，一点都没减少。
这么多年秋祭，看着坟地从深山土坟变成村里的骨灰堂，看着人们从走路挑担变成开车返乡，看着自己从跟在父亲身后的懵懂孩童，变成被儿子相随的长者。变的是外在形式，不变的是心底那份敬祖、念根、怀恩的深情。