●李若兰
读完马伯庸的《历史中的大与小》，我对历史的意义有了更透彻的认知。过去，我总觉得，历史是帝王将相的功过、王朝更迭的兴衰，是教科书中宏大冰冷的叙事，是用来品读评判、借鉴当下的工具。但读完这本书，我只想感叹有人把历史记录下来真好，至于它是珠玉华章，还是尘泥糟粕，时间自会给出答案。
马伯庸向来不执着于书写惊天动地的历史大事，这本书也不例外。他依然践行着独特的“小人物史观”，扒开宏大的历史叙事，从缝隙里寻找细枝末节，关注那些被正史忽略的凡人小事。
《一桩从未发生过的奸盗案》这篇文章是从清代官员张集馨的日记中挖掘出的一段历史。张集馨原本应该去做监察御史，要办手续时突然被道光皇帝钦点去任山西朔平府知府。出发前道光说：你是个人才，缺乏基层经验，应该多去历练，帮忙监督吏治。张集馨以为道光只是让他去地方短期挂职锻炼，可这个“短期”一干就是三十年。他谨记道光的叮嘱，把三十年间见识的官场荒唐事和潜规则，一件件翔实记录下来，甚至连人物姓名、对话、神态都一一记在日记里。这桩从未发生过的奸盗案就记载在张集馨日记中，每个层级的官员都知道出错了，但为了明哲保身只好将错就错，最后的亏空还是得让老百姓买单。一桩冤假错案，将官场上的众生百态展现得淋漓尽致，就连张集馨本人，在事件中也扮演着息事宁人的角色。
张集馨的官场日记后来被出版了，叫作《道咸宦海见闻录》，记录的大多是一些小人物和官场琐事。如果没有被张集馨记录，那么这些小人物、小事件或许会被淹没在时光里。所幸有这样一个人，他记录了这些人和事。于是透过这本书，我们窥见清朝末年的吏治现状。这本书可以说是真实版的《官场现形记》，从他的记录里，我们读到了清朝渐趋腐朽的味道，那是一个黑白混淆的时代，整个官僚系统即将崩坏，但所有人都试图掩耳盗铃，维系着摇摇欲坠的体面。
《尽意叮咛灭寇仇——记一位壬辰战争中的抗倭英雄》，这是一个抗日故事，发生在大明万历年间。主人公许仪后被倭寇抓到日本后，因擅长医术，幸运地活了下来。他在夹缝中谋求生路，凭借政治敏锐性，调查发现倭寇意图侵略大明的阴谋。于是，他不顾个人安危，几经辗转冒死传递情报，以微薄之力守护家国安宁。透过这篇文章，我们看到一个平凡人在乱世中的风骨与担当。
这个故事并非直接见于完整的官方史料。我推测作者是在明代正史的边角料中看到了简单的记载，然后通过查阅地方志、中日相关史料笔记，以及许仪后所写《提报》的记录等资料，梳理为数不多的原始记载，完成文学层面的重构演绎。
马伯庸既是考据者，也是叙事重构者。他擅长?从历史边角料中打捞故事，并将史料碎片串联成完整叙事，让那些过往以崭新的姿态呈现在我们眼前。他让我们知道史料碎片也能照见微末众生，碎简残章亦可洞见时代山河。
幸而有张集馨这样的历史记录者，无论事件大小，只管用心记录，我们才能透过小事件捕捉大时代的特质。也幸而有马伯庸这样的考据者和叙事重构者，我们才能读到历史褶皱中小人物的沉浮与求索，从中汲取前行的智慧。何其有幸，我读到这本书，也从中找到属于自己的答案：历史并非只为今人书写，更不能以人物轻重、事件大小论之价值。于此，我也明晰了自己为何而写。
历史的静与动、沉默与喧嚣，都该是时代本来的模样。它不取悦当下、不追逐流量、不刻意宣扬，只是默默收纳岁月、沉淀文明、留存初心。